“Un hombre complicado”, otra perspectiva de Kurt Cobain

Escrito por: Natalia Castañeda

Fecha de publicación: 3 abril, 2019

Categoría:

Pocos managers de rock se hacen famosos por derecho propio. Brian Epstein se ganó su lugar con la banda The Beatles por su formación de estrellas, tierna devoción y terribles negocios de mercadotecnia, pero por lo general son los personajes agresivamente extravagantes los que surgieron de las notas de la biografía de la música: el furioso protagonista de Led Zeppelin, por ejemplo, o “Coronel Tom” Parker, el maestro de ceremonias del carnaval adjunto a Elvis Presley.

Así que no es de extrañar que Danny Goldberg estuviera perplejo cuando un adolescente en las protestas de Occupy Wall Street de 2011 le pidió que le tomara una foto. Goldberg sugirió al chico que lo había confundido con otra persona. No, dijo él. “Sé quien eres. Solías trabajar con Kurt Cobain”.

Danny Goldberg recuerda a Kurt Cobain a través de su nuevo libro Serving the Servant (“Sirviendo al sirviente”), el cual ofrece una nueva perspectiva, más íntima y sorprendente de la persona que encabezaba Nirvana.

Goldberg y su compañía Gold Mountain asumieron la gestión de la banda de Cobain, Nirvana, personajes desaliñados de la escena del grunge, entre el lanzamiento de su debut Bleach (1989), que apareció en el sello independiente Sub Pop de Seattle, y su marca principal se eleva a la fama mundial. Comparte su historia fotográfica para no pulir su ego, sino para enfatizar el legado perdurable del cantante de Nirvana, incluso entre generaciones que no estaban vivas para experimentar el primer impacto del trágico avance de 1991 del trío de Nevermind, o llorar a Cobain después de que se disparó en su casa de Seattle el 5 de abril de 1994.

Cobain, hijo de un hogar destrozado en un pueblo perdido del noroeste, articuló una angustia atemporal, esa ardiente alienación que cada generación siente que se inventó, como el sexo. Lo transmitió en canciones crudas y melódicas, pop y metal, y con una sensibilidad radicalmente feminista y pro-gay brillantemente en desacuerdo con la masculinidad tóxica del rock. El sello discográfico de Nirvana sabía que Nevermind sería grande. “Salga del camino y agáchese”, así lo describió la estrategia de marketing Ed Rosenblatt, presidente de Geffen Records, pero nadie anticipó qué tan grande sería.

Propulsado por la furiosa embestida del sencillo Smells Like Teen Spirit, el álbum Nevermind se convirtió en oro en 18 días. Goldberg admite haber cantado una pequeña canción en su auto: “Tengo la banda más grande, la banda más grande de la tierra”.

Kurt Cobain. Fotografía por Anton Corbjin, obtenida de Bandwagon: https://www.bandwagon.asia/articles/bata-heritage-hotshot-kurt-cobain

Nevermind marcó una de esas rupturas inusuales en la cultura pop: un nuevo año cero, otra nueva ola. La moda cambió, las actitudes cambiaron, aparecieron diferentes referencias. No es de extrañar que Axl Rose de Guns N’ Roses odiara Nirvana: de la noche a la mañana, su banda parecía poco atractiva, machista, aplastada por un cambio de paradigma. Goldberg registra una pelea verbal entre las dos bandas en los MTV Video Music Awards de 1992. “Mantenga a su mujer tranquila”, amenazó Rose, asintiendo con la cabeza a la famosa esposa inquieta de Cobain, Courtney Love. La banda grunge se derrumbó en risas. Salida de Rose, perseguido por su cabello.

Serving the Servant: el título del libro de Goldberg que se deriva de una canción que se abre sombríamente, “la angustia adolescente ha dado buenos resultados”, deja en claro lo decepcionantemente breve que fue cualquier triunfo sin complicaciones. Goldberg acompañó a Nirvana a lo largo de toda la locura que siguió: el frenético escrutinio de la vida privada de Cobain después de casarse con la líder de Hole, Courtney Love; el creciente consumo de heroína por parte de la cantante y los “dolores de estómago” mistificadores; el circo legal que se enroló después de que un artículo de Vanity Fair afirmara incorrectamente que Love había estado tomando heroína durante su embarazo con la hija de la pareja, Frances Bean. “Todavía me sorprende lo estresante que se había vuelto el mundo de Kurt”, escribe Goldberg.

Sin embargo, como representante del lado frío de la industria de la música, Golberg tiene una perspectiva que no siempre concuerda con la imagen principal del cantante como un niño perdido y malvado de ojos devorados por el malvado negocio corporativo. Las primeras palabras que Cobain dijo a Goldberg fueron “Absolutamente no” cuando se le preguntó si la banda quería permanecer en el sello discográfico Sub Pop. Hubo precedentes de bandas underground que dieron ese salto, pero Goldberg muestra cómo la escena punk nativa de Nirvana frunció el ceño ante tal ambición herética.

La fotógrafa Alice Wheeler tomó esta fotografía de su amigo Kurt Cobain 12 días antes de su última Navidad. Fotografía tomada de The Star: https://www.thestar.com/entertainment/2014/04/05/remembering_kurt_cobain.html

Cobain, sin embargo, quería el éxito, incluso si Nirvana decía tímidamente que habían estado escuchando “la palabra B” en lugar de admitir su amor por los Beatles. Goldberg revela cómo el cantante había estado viendo MTV en casa y notó que los archirrivales Pearl Jam recibían más presentaciones que Nirvana. Al instante, llamó a Goldberg para preguntar si alguien en la estación estaba “enojado” con ellos. Afectó la falta de interés en las ventas, pero cuando un periodista le preguntó cómo se sentía haber vendido 600,000 discos sólo en Estados Unidos, los corrigió: “Umm. Hemos vendido 1.4 millones en América”.

La idea de Golberg no es pintar a Cobain como un cínico jefe con cerebro de pan, el manager es a menudo tan atrevido como cualquier fanático de su cliente y claramente lo adoraba; sin embargo, tiene un gran problema con aquellos que insisten en que Cobain era una víctima infeliz de la industria musical. Cita a Carrie Brownstein, de Sleater-Kinney, quien dice que su banda no firmó con una disquera porque el ejemplo de Cobain fue una “historia de advertencia”.

Para Goldberg, la historia de advertencia es mucho más claro: “No te conviertas en un fanático de m****a”, un poco más cerca de “Just say no” de Nancy Reagan, un eslogan muy burlado por la Generación X, pero atenuado por su reconocimiento de que incluso la adicción no pudo explicar por completo las acciones aún impactantes de Cobain. En la sombría conclusión del libro, Goldberg se siente culpable por no haber hecho más para ayudar a Cobain más allá de una intervención fallida organizada por Love justo antes de su suicidio, pero algunos desafíos siguen estando más allá incluso de un gerente experto.

En una carta a la cantante y compositora Juliana Hatfield, Cobain describió a Goldberg como “el hombre más honesto en el mundo del espectáculo”. Serving the Servant brinda esa claridad y conocimiento a la historia que se repite con frecuencia sobre Nirvana, afilando los bordes de la imagen de Cobain 25 años después de su muerte, eliminando el filtro de “leyenda” para poner al hombre complicado a la vista.

Fuente original: “Remembering Kurt Cobain by Danny Goldberg review – an intimate, surprising portrait of Nirvana’s frontman”. Escrito por Victoria Segal para The Times, Reino Unido.

https://www.thetimes.co.uk/article/serving-the-servant-remembering-kurt-cobain-by-danny-goldberg-book-review-pwjrdhc2w?shareToken=972574ee818ff4919911647ec6c86048