hi

“Hay una Luna de Miel antes del lado oscuro”, dice el vocalista de Suede

Suede está relanzando el álbum debut que los convirtió en estrellas glamorosas en 1993. “Hay una Luna de Miel antes del lado oscuro”, dice Brett Anderson en entrevista con Jonathan Dean, de The Times.

La música pop es un juego de jóvenes, aparentemente, escribe Jonathan Dean.

Es una vida agotante, luego te dejan.

Para Suede, sin embargo, este ha sido un trabajo para toda la vida. “A medida que nos acercamos a la muerte”, el cantante de la banda, Brett Anderson, se inserta en seco en la entrevista. Es una buena compañía, un hombre muy alto, delgado y reflexivo con chispas en los ojos. Su chaqueta de cuero negro —su uniforme durante la década de 1990— está arrugada en una silla vacía.

En estos días, Suede relanza su debut homónimo en una lujosa caja para conmemorar su 25 aniversario. El álbum todavía suena fuerte y exuberante, con canciones como Animal Nitrate y The Drowners tan abrasivamente estimulantes como siempre: la música que marcó al guitarrista Bernard Butler como uno de los mejores de la época.

“No es un disco perfecto”, dice Anderson cariñosamente. “Pero sus defectos son agradables. Fuimos impetuosos, impertinentes, y captura eso”.

Jonathan Dean le preguntó al cantante —de 50 años el año pasado— si alguna vez previó el éxito a largo plazo cuando sólo tenía 25 años y nadie sabía quién era. “No lo imaginé”, dice. “Cuando eres joven, no puedes ver más allá del fin de semana, pero siempre he tenido una ridícula sensación de autoconfianza. Lo necesitas para estar en el escenario”.

Es refrescante que él no diga que su plan nunca fue ser grande, como lo hacen muchas estrellas falsamente humildes. “Eso es falso”, dice bruscamente. “Subir al escenario es una declaración de ‘¡Adorame!'”. Cara arrugada, se encoge de hombros, los huesudos hombros levantándose.

Britpop

En 1993, Suede lanzó Suede. Dos años después, la “batalla de Britpop” entre Blur y Oasis fue noticia. La banda de Anderson se unió a ese movimiento, lo que muestra cuán amplia era la etiqueta, dado que sus canciones de antorchas están tan alejadas de los borrachos que gritan estupideces. Los Suede son románticos. Urbanos, cuelgan lucecitas en vidas normales. Sin embargo, sin ellos, podría decirse que no hubiéramos tenido el bullicioso Cool Britannia, cuando Tony Blair saltó a la carrera de sencillos para aumentar su popularidad.

“Fue un período increíblemente emocionante”, dice Anderson. “En 1992, estábamos desempleados, en 1993, éramos parodiados en la televisión mainstream”. Él se refiere a un boceto de Spitting Image de una banda parecida a Suede que grita una canción a una pareja de mediana edad llamada Are You Getting Old or Are We Shite? En medio del grunge estadounidense, los medios británicos se aferraron a ellos como si fueran uno de los suyos. “Sentí que estábamos en el corazón de algo, aunque no sabíamos en qué se convertiría el movimiento”.

Mat Osman, el bajista de Suede —hermano de Richard de Pointless y un amigo cercano de Anderson desde la adolescencia, compartiendo su amor por los Smiths, Bowie y Pet Shop Boys— se sienta a su lado. Deja que su compañero de banda brille bajo el reflector. Si los historiadores necesitaran un portavoz de la música pop británica de mediados de la década de 1990, él lo haría bien.

“Fue especialmente difícil para nosotros porque no había nadie alrededor”, dice Osman sobre el año en que el debut de Suede se volvió el No 1. “Abrimos puertas al ser la banda que éramos. En términos de Britpop, no fue musicalmente que tuviéramos mucha influencia. Fue solo por esta idea que podrías ser una banda enorme y apasionada y aún ser genial. No tenías que convertirte en parte de lo principal. Podrías simplemente construir una nueva corriente principal “.

A principios de marzo, Anderson publicó una memoria muy bien recibida, Coal Black Mornings. Es poética y honesta, hablando de su vida antes de que Suede fuera firmado. En el libro, escribe que Osman es un hombre “amable y feliz”.

“Tenía que decir eso”, protesta Anderson.

Entonces, torpemente, le pregunto al bajista cómo es Anderson ahora. “Eso es incómodo”, dice el cantante con el ceño fruncido.
“Te diré una cosa”, dice Osman, cortando la tensión. “Todo lo que Brett ha hecho, lo ha llevado al límite. Ya sea una vida saludable o mala, o la vida familiar, él oscila entre los extremos “.

El hecho es que esos extremos se ajustan a la caricatura por la que Anderson es conocido— en el campamento o en el uso desenfrenado de heroína, es considerado un hombre que se convirtió en un nombre familiar, luego sucumbió a todo el brillo y la cuneta que el éxito puede ofrecer.

 


“Simplemente te metes en ello”, dice de la fama. “Es seductor. Hay una Luna de Miel antes del lado oscuro. ¿Cómo te cambia? Desarrollas personas. Alguien debería escribir un libro, Persona versus Persona, ya que me ha fascinado durante años— el abismo entre cómo eres percibido y tu verdadero yo. Una personaque es en parte tú se desarrolla, pero también una ficción creada por los medios. Tu personalidad se distorsiona. Es una dualidad fascinante”.

Le pregunto a Osman si fue más fácil para él, estar más en el fondo. “Fue una cantidad perfecta de fama”, dice. “Si alguien sabe quién soy, es un fanático. Si alguien conoce a Brett, es probable que sea porque no les agrada”.

“Ciertamente en 1993”, agrega Anderson.

Menciono al cantante de Blur, Damon Albarn. Es el único momento en que la habitación se siente helada.

En Coal Black Mornings, hay dos pasajes que claramente se refieren a Albarn, sin nombrarlo. No sólo era el rival principal de Anderson, sino también el hombre que salió con su novia Justine Frischmann después de él. Lo más irritante es que el autor afirma haber visto el borrador de Modern Life Is Rubbish que se convirtió en el innovador nombre del álbum de Blur.

Anderson mira hacia atrás. Él tiene una mirada intensa y ligeramente condescendiente. Pero esos fragmentos son sobre Albarn, ¿verdad? “La gente hará las suposiciones que quieran hacer”, dice rotundamente. “Pero prefiero hablar sobre lo que hay en el libro que de lo que no es”.

 

Justine

Frischmann es, entonces. Justine, como todos la conocen, está en todas las memorias. La única figura de culto restante del Britpop, la vocalista de Elastica dejó la música después de dos álbumes.

Esa elusividad cimenta una reputación, y cuando hablé con ella el año pasado, parecía una actriz interpretando el papel, tan distante de como la gente la recordaba.

Antes de Elastica, ella era miembro de Suede: Anderson, Osman, Butler, el baterista Simon Gilbert y Frischmann en la guitarra. Cuando rompió con Anderson, se escribieron al menos tres canciones de las sesiones de debut —To the Birds, Moving, Pantomime Horse— y ella todavía estaba en la banda.

“¿Qué tan incómodo era? Realmente extraño”, dice Anderson. “Fue una parte incómoda. No fue solo que nos separamos. Coincidió con ella siendo crítica sobre lo que estábamos haciendo. Ella desarrolló una voz disidente sobre las canciones más grandiosas. Ella quería que fuéramos una banda de punk, básicamente.

“Algo que no dije en el libro, sin embargo”, continúa, “es que estaba realmente orgulloso cuando Justine pasó a hacer algo grandioso con Elastica. Había orgullo profesional. No fue amargo. Era más como, ‘Eso es brillante’ “.

La nueva versión de Suede viene con demos. ¿Ella está en alguna? Sí, dice Anderson. Por ejemplo, todas las canciones de octubre de 1991. “La banda habría sido diferente sin ella”, insiste.

Es tierno cómo Anderson y Osman recuerdan aquel momento. ¿Fue divertido? “Ciertamente más que el segundo disco”, dice Anderson. Aquellos días fueron de drogas. El dúo rememora. “Todos esos años desaliñados”, como Anderson describe la creación de Suede, “caminando penosamente hacia la oficina de subsidios, mirando la caspa en el cuello del hombre frente a mí”.

Recuerdan cómo actuaban apasionadamente en el escenario, solo para retroceder y empacar sus cosas. “Gracias a Dios, no había nadie allí”, dice Osman. Entonces, de repente, la gente vino, pero todavía tenían malos conciertos. En Liverpool, alguien gritó: “¡Recordamos a Rod Stewart!”. Nunca supieron por qué.

Cuando Anderson crecía en una casa del consejo, su padre ponía seguido a Liszt y Wagner muy fuerte, y la familia se escondía en la cocina, esa energía siempre estuvo presente en Suede.

Su relación con su padre era compleja, pero me pregunto si, a pesar de impedir la grandilocuencia, incluyó elementos clásicos para obtener su reconocimiento. “No conscientemente, no”, dice en voz baja. “Gravité hacia la música que parecía diametralmente opuesta a lo que él estaba haciendo. Me parece preocupante cuando a los niños les gusta la misma música que a sus padres. La música se trata de establecer tu identidad, así que me gusta que a mi hijastro le guste el grime, ya que no es mi mundo. Entonces, no, no era consciente. Pero la música clásica es parte de mi ADN, creo, y el pop que comencé a escribir, a través de la ósmosis, tenía un drama similar. Es sólo mirando hacia atrás que no puedo ignorar que debe de haber sido una influencia”.

Le pregunto si sus hijos —él tiene un hijastro y un hijo con su esposa, Jodie— están interesados ​​en su carrera. “Parecen estar cada vez menos interesados”, dice, pero, para ser justos, el estilo de Suede es apenas obvio en el pop actual. Sus canciones más conocidas fueron en Coming Up, en 1996, pero su marca de bello y glamoroso maullido es difícil de imitar, difícil de acertar. The Libertines son lo más parecido que hemos tenido desde entonces, pero no por la música, más bien, el estilo, la sensación de que las bandas y los fanáticos son parte de la misma pandilla, juntos de por vida.

Suede ya volvió a lanzarse.

 

Traducción libre. Puedes consultar la entrevista completa: Brett Anderson Interview

 

Inside the Smiths

Los años ochenta del siglo pasado musicalmente hablando, están marcados por algunas historias singulares en los parámetros de lo alternativo y lo independiente, para no enlistar infinidad de géneros que invadían los oídos de aquellos jóvenes de esa década. Justamente desde esos dos amplios conceptos y albergada en una de las ciudades más proveedoras de maravillas musicales nace en Manchester en 1982 The Smiths.

A diez años de su aparición como el primer documental oficial de esta banda, la memoria nos obliga a citar ‘Inside the Smiths’ de Stephen Petricco y Mark Standley de 2007, el cual nos permite el escrutinio de una de las historias que dejaron un gran hueco en la música de finales de los años ochenta, el cual jamás fue recuperado.

Esta pieza le da voz a Andy Rourke (bajista) y Mike Joyce (beterista) miembros de esta banda inglesa que con tan solo cuatro álbumes (‘The Smiths’, ‘Meat is Murder’, ‘The Queen is Dead’ y ‘Strangeways, Here We Come’) logró impactar contundentemente los caminos de la música, es cierto que hay un antes y un después de The Smiths.

El testimonio de esta dupla rítmica, nos deja conocer detalles de la formación de la banda, el contexto histórico inglés de aquel momento, los detalles de su proceso creativo y la relación de ambos,Johnny Marr (guitarrista) y Morrissey, (vocalista y letrista), quienes tomaron el liderazgo de la banda y que al anuncio de la salida del guitarrista, el proyecto se desquebrajaría, para finalmente sucumbir y terminar con su breve historia.

Reforzando la información sobre aquel contexto musical en Inglaterra, es importante resaltar los comentarios de miembros de bandas como los Buzzcocks, The Fall, New Order, Suede y Kaiser Chiefs, quienes redondean el valor lírico y musical que The Smiths ha significado hasta aquel 2007, fecha en la que se estrenó este documental para televisión.

A una década del documento audiovisual ‘Inside The Smiths’, éste debe ser considerado como parte sustancial de nuestro escrutinio en la historia de esta emblemática banda, la cual frecuentemente es citada como referente para un número importante de músicos y bandas que desde los noventa o de reciente actividad se han incorporado a la historia de la música indie rock.

Sobre The Smiths se han realizado diversos documentos, el primero de ellos de la BBC: ‘Young Gun for go It’ y posteriormente ‘The Culture Show, not Like any other Love’, y algunos otros como ‘The Smiths (Rough Trade Documentary)’, ‘The Rise and the Fall The Smiths’ y ‘These Things Take Time. The Story of Smths’, los cuales  desde distintas perspectivas nos permiten leer nuevamente un mismo suceso, a estos le sumamos que el pasado agosto se estreno ‘London Is Mine’, la primer biopic acerca de la vida de Morrissey en los años antes de que formará junto con Marr, Joyce y Rourke a dicho referente musical, el cual esperamos ver pronto para poder comentarlo.

Aunque esta es una historia vieja, por distintas razones sigue acompañando a las jóvenes generaciones; el interés por mirar con lupa a este cuarteto que marcó no solo un lapso temporal sino también lo que ha ido sucediendo en nuestro presente continua siendo pretexto para eventos y discos tributo, textos, programas especiales de radio, documentales y sobre todo sigue conservando frescura en un momento donde la música fluye en tales cantidades, que sería muy probable que esta historia se perdiera, sin embargo se ha instaurado indeleble y fortalecida por su calidad ante el transcurrir de las décadas.

26

Los festivales musicales, anclados en el “Status Cool”

 

El primer festival de música al que asistí fue uno de reggae allá por la colonia Granjas Esmeralda en una cancha de básquetbol y tocaban, creo, Antidoping, Dengue y Rastrillos. Era una cosa sumamente precaria con seguridad cero, una nube perenne de ganja y algunos puestos de pulseras de cuero, pashminas, aretes y hitters de madera y formas curiosas instalados aleatoriamente en el perímetro de la cancha. Además se vendían caguamas en bolsa con popote a 10 pesotes. A unos metros había una iglesia que, aquel sábado, llamaba a misa de siete con singular alegría.

 

Entonces en México no había cultura de conciertos y eso había quedado patente en los malogrados y patéticos intentos de Rod Stewart y Bon Jovi, y las mejores tocadas se publicitaban de mano en mano con flyers ingeniosos, algunos coloridos, y otros mostrando su carácter undergrasa desde el diseño. Para poder ir era necesario conchabar a papá y mamá, dueños del dinero, quienes se aprovechaban de la necesidad musical de sus retoños y los negreaban con distintas labores hogareñas hasta conseguir lo del boleto y, acaso, un par de cervezas.

 

Si acaso el festival era en Ciudad Universitaria o en la UAM Xochimilco la cosa era más sencilla porque el acceso era gratuito (si no contamos el kilo de arroz que sería entregado a comunidades indígenas de Chiapas) y lo de las cervezas salía del acoso a los estudiantes de seminario de la preparatoria. Volver a casa significaba una buena peregrinación a pie. Eran épocas románticas, pero los tiempos han cambiado demasiado.

 

El día de hoy, acudir a un festival comienza con el torzón estomacal que surge tras ver publicado el cartel y después las fases de venta de boletos que en el primer mundo pueden ser equivalentes al orden pero que en un país como México más bien suena a chantaje. Si antes taloneabas a los protocuras ahora la casa bancaria oficial de los conciertos parece devolverte el favor con un karma que cotiza en dólares. Vender un riñón podría rescatar la empresa pero entonces no podrás tomar cerveza.

 

Hace unos años el bueno y berrinchudo de Morrissey canceló su presencia en el Vive Latino argumentando –vayan ustedes a saber si fue cierto– que entre los patrocinadores del evento había una empresa de fast cárnicos que no le hicieron gracia. Una cancelación más en la frente del fanático de Oscar Wilde. Nada raro, aunque causó indignación, pero, de ser cierto, Mozzer demostró coherencia con su discurso.

 

Las arengas políticas dentro de la música dejaron de hacerme gracia desde hace tiempo porque en realidad voy a disfrutar de las actuaciones, lo más adelante que pueda, y sin entrometerme en un slam que, a mi edad, podría trabarme las vértebras, o bien, arreglarme las que ya tengo torcidas. No quiero correr el riesgo, además uso lentes y salen muy caros. Ñoñazo, nenaza, lo sé. Pero el verdadero problema, inclusive más allá de la manera como se secuestra la posibilidad de adquirir boletos, radica en algo más profundo que pareciera no serlo en realidad.

 

 

No obstante, mi reticencia ante el cántico sociopolítico tiene un buen subterfugio: los tiempos han cambiado. La música ha dejado de lado la colocación de mensajes porque el mundo avanza a una velocidad que no permite la disertación en las partituras ni el escenario. Quizás por eso los millennials se mostraron sorprendidos al ver que Roger Waters hacía un call to action (eh, qué tal el lenguaje mercadológico) tan directo como oportuno pero sin el adhesivo requerido. Y gratis, encima.

 

No cabe duda que el modelo del VL se adecuó a los estándares de aquellos conciertos en Ciudad Universitaria tanto en formato como en el diseño del elenco para aprovechar la inercia. Sin embargo, dentro de la misma naturaleza comercial del evento, el festival fue mutando hasta adoptar directrices de primer mundo para dotarlo de cierta decencia y un aparente orden. Y está bien. No podemos decirle a nadie cómo manejar su negocio.

 

 

Pero. ¿Acaso el target natural de un festival como el VL tiene los recursos económicos para acercarse sin refunfuñar? Aparentemente sí. A principios de los noventas lo melómanos mexicanos rogábamos por un concierto accesible tanto económicamente como en lo referente al transporte, y sobre todo con poco tiempo de diferencia. Hoy, hay que realizar una agenda anual para ver si le caemos a Suede o El Cuarteto de Nos en la Condesa, o al Corona Capital (cuyo target sube un poco en la escala) en el Foro Sol y hasta a Inna en el Pepsi Center (oh, pues, me gusta el EDM), y que esa inversión no se empalme con el pago de la colegiatura de tus hijos, el recibo del gas o el reloj Michael Kors de tu esposa (eso ya fue una mam…). Y en el caso de los grandes festivales es necesario contar con el dinero, las ganas, tiempo en línea y una tarjeta de crédito para garantizar un sitio como testa de la hidra.

 

Para quienes somos godínez no es extraño ver que el millennial de al lado, quien quizás es el Content Manager de la empresa, pide que no lo molesten durante dos horas porque va a la caza de un par de boletos para él y su lady millennial. Antes nos formábamos de madrugada afuera del Palacio de los Deportes; definitivamente las formas han cambiado.

 

Ahora se trata de un trajín capitalista y aparentemente ordenado que a los empresarios les funciona. Un boleto de un festival es equivalente al santo grial o a conquistarte a la reina de la escuela desde tu estatus de ñoño.

 

Y ahora es cuando los literatos aplican la vuelta de tuerca porque yo quisiera saber si bandas de carácter social como Los Fabulosos Cadillacs, La Tremenda Korte, Celtas Cortos, Rancid, Attaque 77, Liran’ Roll e Inspector, por mencionar algunos, se sienten cómodos con ese trasfondo que, aparentemente, afecta su ideología humilde y la de sus seguidores más fieles, o si solamente se sienten parte de lo que hoy podemos denominar el Status Cool, porque un Vive Latino es un Vive Latino y la proyección es favorable.

 

En aquellas épocas románticas era muy sencillo llevar unas monedas de más para ayudar a quien en la entrada de un festival de reggae en la Granjas Esmeralda pedía un “cualquier, cualquier” para completar su entrada o su caguama en bolsa, pero hoy tu corazón es la hielera que te ordena defender tu lugar como cabeza de la hidra antes de pensar en los demás. Es cosa de ideología, pues; por eso no critico a Morrissey. Además, la música es un negocio, eso debe quedar claro, y hoy en día abre sus puertas al mejor postor.

 

No, no voy al Corona Capital, pero a Hombres G no me los pierdo por nada en el VL2017. ¿Por qué? Porque a pesar de las calamidades sociales Los Fabulosos Cadillacs le cantan a un mundo que ya no existe y Hombres G es mucho más divertido.

 

Peter Saville: Arte y gráfica a nivel de tela

 

Colección urbana y radical, así se definen las 100 piezas que unen a Peter Saville con Paco Rabanne en el 2016, una empatía de cultura popular que permite al diseñador gráfico más impuntual de Manchester encontrarse con Julien Dossena, el actual director artístico de la etiqueta Paco Rabanne, para generar una línea donde el arte y las gráficas parecen libros pictóricos plasmados en telas.

 

Como gran parte del trabajo anterior del diseñador, la inspiración proviene de un libro, en este caso las 100 piezas de edición limitada parten de ‘Nues’ (1969) de Jean Clemmer, un material que es absorbido por Peter Saville, quien al ser conocido por su impuntualidad (razón por la que no se le pidió el diseño de portada del libro de Tony Wilson), esta vez encontró el tiempo justo para cumplir con las expectativas de la marca Paco Rabanne, con la que colabora desde el 2013.

 

Saville ya es todo un diseñador profesional, lejos de las flexibles reglas de La Hacienda o Factory Records, han quedado lejos los días en que la solución a su impuntualidad era regalar carteles y boletos como recuerdos, también ya está en otra liga donde el enamoramiento con un floppy disc (que terminó en ‘Blue Monday’ de New Order) ya no sería una limitante económica.

 

No había muchos diseños minimalistas y modernistas en el Reino Unido antes de Saville. Su interés en el arte constructivista ruso fue transferido a Factory Records y a su búsqueda por tener un impacto duradero en la escena post-punk. Fue visualmente llamativo en el contexto que emergió, en un periodo donde el punk se inclinaba por lo burdo y de bajo presupuesto, el estilo impuesto por Jamie Reid, sin embargo el trabajo de Saville para Factory logró sobresalir y manifestó enteramente la aversión de su director Tony Wilson de utilizar imágenes de los integrantes de la banda en las fundas de los discos.

 

 

Ningún grupo le dio una dirección creativa y Saville realmente no escuchó los álbumes de las bandas para las que trabajó, pero aún así como Director de Arte de Factory logró establecer una cercanía entre diseño/música que más tarde fue evidente en las producciones de 4AD (con el trabajo de Vaughan Oliver y Chris Bigg como 23 Envelope), Warp (que otorgó libertad creativa a Designers Republic) e incluso en la relación de Björk con Me Company.

 

Famoso por las 100 pulsaciones sucesivas de “Unknown Pleasures”, debut de Joy Division, y el diseño del disco “Blue Monday” de New Order, que casi mató a Factory y que a la larga ocasionó pérdidas al sello por la venta de cada copia, Saville se ha mantenido como unos de los diseñadores más venerados por su capacidad para llevar la calidad de una funda a un extremo inconcebible antes de él y por tomar como fuente de inspiración el mundo fuera de la cultura pop, utilizando fotografías de Bernard Pierre Wolff y Trevor Key, dibujos, pinturas de Henri Fantin-Latour y Giorgio de Chirico, esculturas y elementos gráficos puros para crear nuevos iconos para la cultura popular.

 

Durante los 80, y todavía principios de los 90, Saville no encontró límite a sus ideas minimalistas y aún así visualmente interesantes, que a la larga probaron ser tan eternas e influyentes como la música que envolvieron, sin embargo cuando entró en sus cuarentas se empezó a sentir incómodo con el diseño de productos orientados a los jóvenes, cómo álbumes y sencillos, que creativamente lo frustraban con el limitado espacio que ofrecía el disco compacto.

 

Los proyectos de identidad ya no eran un reto creativo para él, la solución llegó cuando una nueva generación de músicos visualmente sofisticados, que descubrieron sus trabajos en la adolescencia, lo cortejó como clientes. Bandas como Pulp y Suede tenían ideas específicas de lo que ellos – y sus fans – querían ver, para alivio de Saville le pidieron realizar su propio concepto visual y le permitieron crear el arte de una generación que él ya no parecía entender. Su aparente retiro de las portadas, que le permitió adentrarse en el diseño y las fotografías publicitarias, no se ha completado todavía, porque insiste en trabajar con New Order y todavía realiza unos pocos trabajos de diseño para la música.

-->