hi

Romelu Lukaku: le prometí a mamá no vivir más de leche diluida con agua

El futbolista juega para Bélgica. Él explica cómo su determinación de escapar de la pobreza lo llevó hasta la Copa del Mundo.

Dice que recuerda el momento exacto en que supo que estaban en la ruina. “Todavía puedo imaginar a mi madre en el refrigerador y la expresión de su cara. Tenía seis años y volví a casa a almorzar durante nuestro descanso en la escuela. Mi mamá tenía lo mismo en el menú todos los días: pan y leche. Cuando eres un niño, ni siquiera piensas en ello. Pero supongo que eso es para lo que nos alcanzaba.

“Entonces, un día llegué a casa, entré a la cocina y vi a mi mamá con la caja de leche, como siempre. Pero esta vez estaba mezclando algo con eso.

“Estaba mezclando agua con la leche. No teníamos suficiente dinero para hacerla durar toda la semana. Estábamos en la ruina. No solo pobres, sino en la ruina total. Mi padre había sido futbolista profesional, pero estaba al final de su carrera y el dinero había desaparecido. Lo primero en irse fue la televisión por cable. No más fútbol. No más partidos del día.

“Luego volvía a casa por la noche y las luces se apagaban. En ese tiempo no había electricidad por dos, tres semanas. Entonces quería tomar un baño y no había agua caliente. Mi madre calentaba una tetera en la estufa y yo me paraba en la regadera y salpicaba el agua tibia sobre mi cabeza con una taza.

“Incluso hubo ocasiones en las que mi mamá tuvo que “tomar prestado” pan de la panadería de la calle. Los panaderos nos conocían a mí y a mi hermanito, así que la dejaron tomar un pan el lunes y pagarles el viernes.

“Pero juro por Dios, me hice una promesa ese día. Fue como si alguien chasqueara los dedos y me despertara. Sabía exactamente lo que tenía que hacer.

“Mantuve mi promesa para mí por un tiempo. Pero algunos días volvía a casa de la escuela y encontraba a mi madre llorando. Así que finalmente le dije un día: “Mamá, las cosas van a cambiar. Ya verás. Voy a jugar fútbol para Anderlecht y va a suceder pronto. Estaremos bien. No tendrás que preocuparte más.

“Yo tenia seis. Le pregunté a mi papá: “¿Cuándo puedes comenzar a jugar fútbol profesional?” Él dijo: “16″. Dije: “Está bien, 16 entonces”. Iba a suceder. Punto.

“Cada juego que jugué era una final. Cuando jugaba en el parque, era un final. Cuando jugaba durante el descanso en el kinder, era una final. Estoy diciendo esto completamente en serio. Solía ​​tratar de arrancar la tapa de la pelota cada vez que la pateaba. No estaba jugando. Intentaba matarte.

·Cuando tenía 11 años, estaba jugando para el equipo juvenil de Lièrse y un padre del otro equipo trató de detenerme en el terreno de juego. Decía como: “¿Qué edad tiene este niño? ¿Dónde está su identificación? ¿De dónde es él?”

“Pensaba, ¿qué? Nací en Amberes. Soy de Bélgica.

“Mi papá no estaba allí, porque no tenía auto para conducir a mis juegos que eran lejos. Estaba solo y tuve que defenderme. Saqué mi identificación de mi bolso y los padres la pasaron inspeccionándola, y recuerdo la sangre que corría a través de mí. Pensé, “Oh, ahora voy a matar a tu hijo aún más. Ahora vas a llevar al niño a casa llorando.

“Yo quería ser el mejor futbolista de la historia de Bélgica. No bueno. No grandioso. El mejor. Jugué con tanta ira, debido a muchas cosas. . . por las ratas corriendo en nuestro apartamento. . . porque no podía ver la Champions League. . . debido a cómo los otros padres solían mirarme.

“Un día llamé a mi abuelo, el papá de mi madre. Él fue una de las personas más importantes en mi vida. Él era mi conexión de regreso a Congo, de donde son mis padres. Así que un día estaba hablando por teléfono con él y le dije: “Sí, estoy muy bien. Marqué 76 goles y ganamos la liga. Los grandes equipos están comenzando a identificarme”.

“Por lo general, quería escuchar sobre cómo me iba en mi fútbol. Pero esta vez fue extraño. Él dijo: “Sí, Rom. Sí, eso es genial. ¿Pero puedes hacerme un favor?”.

“Yo dije: “Sí, ¿cuál?”

“Él dijo: “¿Puedes cuidar de mi hija, por favor?” Recuerdo estar tan confundido. ¿A qué se refería mi abuelo?

“Yo dije: “¿Mamá? Sí, estamos bien”.

“Él dijo: “No, prométeme. ¿Me puedes prometer? Solo cuida a mi hija. Solo cuídala por mí, ¿de acuerdo?”

“Yo dije: “Sí, abuelo. Entiendo. Te lo prometo”. Cinco días después falleció. Y entendí lo que realmente quería decir.

“Le dije a mi madre que lo haría a los 16. Llegué tarde por 11 días.

“Ese fue el día más loco de mi vida. Pero tenemos que retroceder un minuto. Porque al comienzo de la temporada apenas jugaba para los Anderlecht menores de 19 años. El entrenador me hizo sentarme en el banco. Yo pensaba: “¿Cómo diablos voy a firmar un contrato profesional en mi cumpleaños número 16 si todavía estoy en la banca para los Sub-19?”

“Así que hice una apuesta con nuestro entrenador. Le dije: “Te garantizaré algo”. Si realmente juegas conmigo, voy a marcar 25 goles para diciembre”. Se rió.

“Dije: “Hagamos una apuesta entonces”. Él dijo: “Está bien, pero si no anotas 25 para diciembre, te vas a la banca”.

“Dije: “Bien, pero si gano, limpiarás todas las minivans que llevan a los jugadores a casa del entrenamiento”.

“Él dijo: “OK, es un trato”.

“Yo dije: “Y una cosa más. Tienes que hacer hot cakes para nosotros todos los días”.

“Él dijo: “Bien, está bien”.

“Esa fue la apuesta más tonta que el hombre haya hecho alguna vez. Tenía 25 para noviembre. Estábamos comiendo panqueques antes de Navidad, hermano. Deja que esa sea una lección. ¡No juegues con un chico que tiene hambre!

“El 13 de mayo, mi cumpleaños, fue el día en que firmé mi contrato profesional con Anderlecht. Salí y directamente compré la nueva Fifa y un paquete de cable. Ya era el final de la temporada, así que estaba en casa relajándome. Pero la liga belga estaba en la locura ese año, porque Anderlecht y Standard Liège habían terminado empatado en puntos. Entonces hubo un desempate de dos vueltas para decidir el título.

“Durante el primer partido de ida, estaba en casa viendo televisión. Luego, el día antes del segundo partido de vuelta, recibí una llamada telefónica del entrenador de las reservas. “Empaca tus maletas. Ahora mismo. Tienes que llegar al estadio ahora mismo. El primer equipo te quiere ahora”.

“Yo . . . ¿Qué? ¿Yo?”

“Corrí a la habitación de mi padre y dije, “¡Yo! ¡Levántate ahora mismo! Tenemos que irnos, hombre!”

“Corrí en el campo para Anderlecht a los 16 años y 11 días de edad. Perdimos la final ese día, pero yo estaba en el paraíso. Había cumplido mi promesa a mi madre y a mi abuelo. Ese fue el momento en el que supe que íbamos a estar bien.

“La próxima temporada estaba terminando mi último año de preparatoria y jugando en la Liga Europea al mismo tiempo. Ganamos la liga por una milla y terminé en segundo  lugar por jugador africano del año. Fue solo . . . loco.

“Cuando las cosas iban bien, leía artículos en el periódico y me llamaban Romelu Lukaku, el delantero belga. Cuando las cosas no iban bien, me llamaron Romelu Lukaku, el delantero belga de origen congoleño.

“Si no te gusta la forma en que juego, está bien. Pero yo nací aquí. Comenzaré una oración en francés y la terminaré en holandés, y agregaré algo de español, portugués o lingala. Soy belga. Todos somos belgas. Eso es lo que hace que este país sea genial, ¿verdad?

“No sé por qué algunas personas en mi propio país quieren verme fracasar. Realmente no lo hago. Cuando fui a Chelsea y no estaba jugando, los oí reírse de mí. Cuando me prestaron a West Brom los oí reírse de mí.

“Pero esas personas no estaban conmigo cuando estábamos vertiendo agua en nuestro cereal. Si no estuviste conmigo cuando no tenía nada, no puedes realmente entenderme. ¡Decir ah! Recuerdo que tuve agujeros en mis zapatos en 2002. Agujeros grandes. Doce años después, estaba jugando en la Copa del Mundo. Ahora estoy jugando en otro.

“Realmente desearía que mi abuelo estuviera allí para presenciar esto. No es la Copa del Mundo. Solo desearía que estuviera por aquí para ver la vida que tenemos ahora. Ojalá pudiera tener una llamada más con él, y podría decirle: “¿Ves? Te lo dije. Tu hija está bien. No más ratas. No más dormir en el piso. No más estrés. Estamos bien ahora. Estamos bien . . . Ya no tienen que verificar la identificación. Ellos conocen nuestro nombre”.

 

 

Esta es una versión abreviada del artículo de Romelu Lukaku “I’ve Got Some Things To Say”, publicado originalmente en The Players’ Tribune

Traducción libre de Lilith T. Masso, tomado de The Sunday Times.
-->