hi

Sexo, drogas y cierres de edición en Rolling Stone

  1. Sexo, drogas y cierres de edición en la época de la liberación femenina, el amor libre y el rock’n’roll

 

Era medianoche e íbamos acelerando hacia el norte por la autopista de la costa del Pacífico con los faros apagados, chirriando y tomando curvas cerradas sobre dos ruedas. Hunter S. Thompson conducía, Annie Leibovitz, el editor David Felton y yo con él, bebiendo de una botella de bourbon de Wild Turkey, todos colocados con las pequeñas pastillas azules de mescalina en una bolsa colgada de la consola. No tenía miedo. Me estaba riendo. Chillido de placer. Todos lo éramos. Sabíamos que cualquier paso en falso, un animal en la carretera, por ejemplo, o un automóvil que se aproximara con las luces apagadas también, podría enviarnos navegando por el borde sin barandilla y rodando hacia nuestras muertes en las rocas de abajo. Parecía no importarme. Me sentía viva. Inmortal. Con suerte por estar en ese auto, viviendo en el borde, literal. Y si cayermos cuesta abajo por el acantilado al Océano Pacífico, que así sea. ¿Qué mejor manera de morir?

Acababa de cumplir 26 años y era 1971, un año glorioso: para el rock and roll, para Rolling Stone, a pesar de las horas ridículamente largas y el bajo salario para todos los que trabajaban en la revista. Solo ser parte de lo que sucedía dentro de ese almacén convertido en Third Street en San Francisco, en esos cubículos laberínticos y escritorios de copiado y tableros de dibujo y fechas límite, se sentía como estar dentro del latido del corazón de la cosa más divertida del planeta. Se convirtió en parte de nuestras propias identidades. Una atmósfera mejorada, sin duda, por el consumo frecuente del contrabando que altera la mente, no por todos, no todo el tiempo, pero había un aura.

Tan solo el año anterior, tomé prestado el Pontiac Firebird convertible azul y verde metálico de mi novio, en mi apartamento en Berkeley, California, al otro lado del puente de la bahía, para solicitar un trabajo en la revista.

 

Una portada de la revista Rolling Stone Imagen: vía The Times

 

En aquel momento, trabajaba como camarera en una falsa casa de carne de vacuno británica propiedad de una corporación, haciendo turnos divididos, tirando sangrientas rebanadas de costillas asadas a mesas de gente de mandos medios y tacaños. Hice un buen dinero, pero no pasó mucho tiempo antes de que comenzara a preguntarme qué estaba haciendo en el estúpido vestido que me hicieron vestir: un pequeño traje de sirvienta completo con sujetador push up y delantal con volantes: yo con mi educación superior, la primera generación de mi familia en ir a la universidad, y una Ivy League. Yo era una especie de estrella en Brown, una ciudadana con un chip en el hombro con una beca estatal que escribía historias conmovedoras pero terrenales y se escondía en el campus con jerseys de cuello alto negros, jeans y botas negras; una aspirante a editora bohemia de la revista literaria de Brown y la única chica en la redacción de ese año, al igual que más tarde sería la única editora colaboradora en el mástil de Rolling Stone durante mis tres años allí.

En lo que respecta a la entrevista, decidí que, por una vez, no me vestiría con el disfraz de secretaria que solía usar para las entrevistas de trabajo. Esta vez iría como yo, con sandalias, minifalda de mezclilla y camiseta sin mangas. Además, tomaría prestada la chaqueta de jeans de un amigo que tenía un parche grande cosido en la parte posterior, con dos personas por f*********. Y solo por si acaso, tomaría a mi perro, un gran perro negro llamado Reuben, que unos amigos dejaron con nosotros de camino a México. Si no les gustaba la p***** chaqueta y no les gustaba el p***** perro, pues que se j****.

Nosotros –Reuben y yo– tomamos el ascensor hasta el cuarto piso y cuando las puertas se abrieron, me sentí como si estuviera en casa. Era un desván despojado con paredes de ladrillo, carteles enmarcados de cubiertas de Rolling Stone, un gran escritorio de roble y detrás de él una recepcionista bonita y caderona que pasaba las páginas del último número. (Aprendería más tarde que ser bonita era un requisito de trabajo para las niñas en la revista.) Ella no dijo nada como “Buen perro” o “Lo siento, no se admiten perros aquí”, no mencionó al perro del todo; simplemente, sin apartar los ojos de su lectura, llamó por teléfono a alguien, dijo que yo estaba allí, colgó y señaló vagamente hacia la derecha.

“Puedes entrar”, dijo ella.

Rolling Stone me envió una historia tras otra –para escribir sobre Black Sabbath en Providence, donde vi la toalla de Ozzy Osbourne en un charco de su propio sudor tras bambalinas después de un concierto; sobre el rodaje de The Gang That Could not Shoe Straight (Casi casi, una mafia) en Nueva York, donde Jimmy Breslin me habló directamente al oído en una cabina en un bar; sobre el matrimonio de Tricia Nixon (una historia de portada, escrita bajo el bastón del personal de la Casa Blanca); y una tarifa más valiosa: la investigación de un gurú de bajo alquileren Oakland que luego se reimprimió en un libro junto con artículos sobre géneros mucho más perversos.

Todos en la revista, aprendería mucho más tarde, dormían con todo el mundo: asistentes editoriales con editores, editores con temas de entrevistas, representantes de publicidad con celebridades y todos en el departamento de arte entre ellos; incluyéndome a mí con mi editor, David Felton, a quien amaba y con quien me acostaba y finalmente co quien me escapé a Chicago –hasta que él me abandonó para volver con su esposa y sus hijos en Los Angeles.

Nosotras –las chicas de la oficina y yo– habíamos alcanzado la mayoría de edad en la década de 1960 y, atendiendo las voces de nuestra¡os polluelos de rock, habíamos aterrizado, por una razón u otra, en el Área de la Bahía, donde, en Estados Unidos en 1971, todo estaba pasando. Nuestro cambio cultural fue más allá de las axilas peludas. Nos gustaba fumar droga, drogarnos y escuchar música. Éramos juegos y aventureras, disfrutamos de ser deseadas, y estábamos dispuestos a ello, teníamos la píldora. Fuimos liberadas, de nuestros padres, al menos, y en la sociedad, si no en el lugar de trabajo. No nos vimos a nosotras mismas como víctimas. Fuimos proactivas en nuestras vidas sexuales. Estábamos hambrientas de experiencia y vencimos a los hombres. Si estaba bien que los hombres f********, ¿por qué nosotras no deberíamos? Buscamos la igualdad de esta manera. No se sentía como promiscuidad; se sentía como libertad. Se sentía poderoso. Si había un costo emocional, o incluso profesional, no era evidente, entonces no. Las consecuencias ni siquiera estaban en el radar.

Felton pasó a tener otros asuntos en la oficina. En 1977, se mudaría con Rolling Stone a Nueva York y, con el tiempo, se convertiría en el tipo de borracho que se desmayaba en la acera, le vaciaban los bolsillos y le robaban la billetera, hasta que finalmente abandonó el alcohol y las drogas y se unió a AA. Sin embargo, en 1971, no sabíamos nada de eso. Fumábamos droga y teníamos relaciones sexuales, soltamos mescalina y teníamos relaciones sexuales, dejamos caer mescalina y vamos a ver 2001, Bette Midler, Randy Newman. Cabalgaríamos por la costa en el asiento trasero de Hunter, nos desnudaríamos con toda la oficina en las aguas termales de Esalen y, ese primer año, cuando finalmente se publicó mi primera portada en el número de septiembre de 1971, fuimos juntos a las impresoras de Berkeley a las 3 a.m. para ver cómo bajan las prensas.

Muchos de los editores y escritores (hombres, hasta el último de ellos) habían sido reclutados en periódicos antiguos como The Wall Street Journal y LA Times, y la mayoría dejaba esposas y familias atrás (al menos por un tiempo; al menos para un hombre, hasta que su esposa amenaza con meter la cabeza en el horno si no dejaba de perder el tiempo en el trabajo). Se encontraron de repente solos en el epicentro de la revolución sexual contracultural, rodeados en la oficina por los ingeniosos y evolucionados caramelos de azúcar que eran las chicas de Rolling Stone: acólitas editoriales, artísticas, publicitarias y de producción que a todas horas ayudaban a los jefes con el trabajo de sacar una revista, y también hacer su presentación, ir a buscar su café, volándose los sesos.

En la nomenclatura de los tiempos, éramos “chicas”. El término fue aspiracional. Era genial ser una chica: una caderona como las chicas de Londres, una Marianne Faithfull o Jane Birkin, o la versión hippie-chick más relajada y sartorialmente deconstruida de Berkeley o el Haight. Como chicas, miramos el mundo de los hombres desde debajo de nuestro flequillo, o posamos para las cámaras con la cabeza inclinada coquetamente, proyectando un ambiente inofensivo y no amenazante. Y no estábamos amenazando nada, todavía no, de todos modos.

No fue sino hasta el año siguiente que crucé una línea periodística. Jann Wenner, el editor en jefe, me había pedido que escribiera un artículo a profundidad sobre los hijos de Robert F. Kennedy. Hubo 10 trillones de historias sobre John-John y Caroline después de que Jack Kennedy fue asesinado, el público no podía tener suficiente de ellos. ¿Pero quién sabía absolutamente nada sobre estos chicos de Bobby? Había 11 de ellos entonces.

En lugar de tratar de contactarlos –me temo que eso haría que sea muy fácil para ellos desilusionarme–, decidí comenzar por ir a Harvard, donde Bobby Jr era estudiante de primer año, y localizarlo. Lo hice preguntando por el campus para averiguar en qué dormitorio encontrarlo. No tuve que esperarlo, ya que Bobby estaba saliendo del edificio justo cuando yo iba en camino.

Vestía jeans gastados, su cabello era largo, y era alto y desgarbado, con una sonrisa torcida y aire distraído. Algo parecido a un pensamiento parecía seguir detrás de sus ojos-Kennedy-azules , que en ese momento estaban a media asta. Lo cual tenía sentido, ya que este era el Kennedy que, cuando era un adolescente, había sido arrestado por posesión de marihuana. Dijo que no podía hablar ahora, se suponía que iba a encontrarse con alguien. Se rascó la cabeza y reflexionó, luego se encogió de hombros y dijo que tal vez podría ir con él, no tardaría.

De vuelta en su habitación, le pregunté qué había anotado, y él dijo que era Dilaudid. Aquí es donde pude haber preguntado por qué recurría a un analgésico tan potente y hacer una referencia al pequeño busto de su padre en el dormitorio. Podría haber abierto todo un mundo de discursos sobre sus sentimientos y su pérdida. Pero no lo hice. En cambio, nos quitamos la ropa y tuvimos sexo en el lecho de agua que cubría prácticamente todo el piso.

Una gran transgresión periodística, lo sé. El acto hizo que pareciera imposible escribir la pieza de Kennedy. Porque, ¿cómo podría yo, que me enorgullecía de representar honestamente lo que vi y experimenté cuando cubrí una historia, cómo podría escribir algo sobre los Kennedy sin decir lo que había hecho? Y no iba a revelarlo. No a más de un millón de lectores. Ni siquiera a Jann como explicación del por qué no estaba recibiendo las páginas. Durante mucho tiempo, no le dije a nadie, a nadie, excepto quizás a extraños en bares y en fiestas, para explicar por qué ya no estaba en el tope.

Es todo tan conmovedor. También irónico y paradójico. Porque en ese punto estaba durmiendo con todo mundo. Todos éramos –liberación femenina, amor libre, pre-SIDA y todo eso– entonces ¿por qué no iba a saltar a la posibilidad de ir a la cama con este chico alto y guapo, un Kennedy, por el amor de Dios? Además de detalles demasiado personales sobre Bobby, también había aprendido verdades incómodas sobre todos los niños y sentí que los Kennedy habían tenido suficiente horror en sus vidas sin que yo lo añadiera en las páginas de Rolling Stone.

Fue durante una misión en Israel que el tema de la historia de Kennedy llegó a un punto crítico. Recibí una llamada de Jann, que también estaba allí; me invitó a reunirme con él y a algunos otros en un club en algún lugar de Jerusalén esa noche. Salimos al patio para tomar un poco de aire y fumar (cigarrillos). Me preguntó, después de todo el tiempo que había tomado, por no mencionar los gastos que había acumulado, dónde diablos estaba la historia. Lo siento, dije, pero él no iba a obtenerla.

Mientras absorbía esto, se dio la vuelta y sopló una corriente de humo por el costado de su boca, luego me miró y sacudió la cabeza con tristeza. “Te das cuenta”, dijo, “si no lo escribes, tendré que sacarte del tope”.

Dije que estaba bien. Y, realmente, lo fue. Estaba, de hecho, aliviada.

“¿De acuerdo?”, Dijo Jann esa noche. “¿Estás segura?”.

De vez en cuando escribía para Rolling Stone y otras revistas después de eso, pero estaba perdida y forcejeanda. Finalmente, en 1975, dejé el Área de la Bahía para siempre y asistí al Taller de Escritores de Iowa para comenzar nuevamente mi vida, y finalmente comencé lo que se convertiría en una carrera de 25 años en la televisión. Pasé de redactora en jefe a editora de historias, a coproductora y hasta productora ejecutiva en The Sopranos (donde estuve, durante casi cuatro meses de mi tiempo allí, la única chica en la mesa de la sala de historias) y, finalmente, co- creadora, con mi esposo, Mitchell Burgess, de mi propio programa, Blue Bloods, ahora en su noveno año y en sindicación alrededor del mundo.

No volví a ver a Jann hasta fines de 1999 (el año en que The Sopranos llegó a lo grande) en un concierto de Annie Lennox. Fui y dije hola, conocí a su novio (ahora su esposo). Le dije que mis años en Rolling Stone fueron algunos de los mejores en mi vida, pero también los peores. Y su novio dijo: “No pueden imaginarse cuántos de ustedes se le acercan y dicen eso”.

 

 

Texto tomado de The Sunday Times

Lengua de ángel

A finales del siglo XX la revista Rolling Stone convocó a varios críticos para determinar, a fuerza de votos razonados (y otros no tanto), los mejores 100 discos que hasta entonces se habían lanzado. Los Beatles obtuvieron varios escaños dentro de esa lista, otros tantos en los diez primeros y, nada más y nada menos, que el primer lugar.

 

Según los críticos, el primer sitio lo ocupa el acetato que fue grabado y lanzado en el turbulento año de 1966: ‘Revolver’, pero de por sí ese 1966 había sido marcado por la consumación de la fama. ‘Revolver’ implementaba el estudio de grabación como instrumento musical, explotaba claramente la influencia del LSD en Lennon y se abría a la psicodelia, emulando el movimiento en boga de entonces de San Francisco, California.

 

Fue en febrero del mismo 1966 cuando Maureen Cleave, periodista del diario inglés London Evening Standard, publicó una entrevista con John Lennon. Dijo el cantante: “…ya somos más populares que Jesús. No sé qué morirá primero, el rock and roll o la cristiandad”.

 

En Estados Unidos esto fue reimpreso por la revista Datebook. En Longview, Texas, una radiodifusora organizó un boicot contra los Beatles por tan audaces declaraciones: juntaron, entre sus escuchas, pilas y pilas de discos para quemarlos y exorcizar a los blasfemos. Así pues, el cuarteto inglés estaba en la lista negra de los diabólicos, los que habían caído en la gracia de alguien importante que, además, cree poseer la verdad absoluta. Bien dice Gabriel García Márquez que el puritanismo es un vicio que se alimenta de su propia mierda.

 

 

 

Esos mismos ofendidos por las declaraciones de Lennon pensaron que un castigo divino caería sobre éste: dependiendo del sapo sería la pedrada, pero hacia finales de 1966 una feroz tormenta cayó del cielo de Longview, Texas, es decir, la ciudad aquella donde la radiodifusora organizó la quema de los discos y en general el boicot contra el cuarteto. Y sucedió que un rayo destruyó la antena de transmisión de esa estación. Alguien tuvo lengua de ángel.

 

Posteriormente, en el año 2004, en el marco de la puesta en celuloide de su vida, el futbolista brasileño Edson Arantes Do Nascimento -Pelé- se atrevió a decir que él es más famoso que los Beatles. Hasta este 2017 nada raro le ha caído del cielo al gran crack.

 

-->