hi

The Cure. Una cura, imposible, de 40 años

Espero que esta respuesta no les signifique un fracaso:

recuerda siempre que la música es un área subjetiva,

de modo que cuando vendas tu primer millón de álbumes,

sabrás que estábamos equivocados1.

Tony Hale, productor de Radio One. Junio 29, 1978.

La Cura de Robert James Smith. ¿Realmente, cuando inicia?

Los elementos químicos de La Cura de Smith, nacido en 1959, tienen diversos orígenes, uno de ellos, es suministrado por el hermano mayor, quien hacía sonar en el hogar familiar, Help!, álbum de 1965 de los Beatles. Otra de las dosis que contendría la fórmula como componente base, serían los Stones, a los que Robert escuchaba en las escaleras de su casa, específicamente, afuera de la habitación de su hermana Margaret. Desde esa infancia, el niño Robert Smith, de 10 años, sería impactado por el músico Nick Drake.

Pero lo que realmente hizo explotar la receta de La Cura, ocurrió un 6 de julio de 1972, ese día, el preadolescente Robert, sería impactado por lo transmitido en el programa de televisión, Top Of The Pops, un andrógino David Bowie, interpretaba Starman, sobre esta presentación, años después, Smith insiste que cualquiera que tuviera su edad, 13 años, recordaría el evento, “como el asesinato de Kennedy”. Así, de esa trascendencia2.

Las primeras prácticas de laboratorio para La Cura, se llevan a cabo en el salón de música de la Notre Dame Middle School, donde Michael Dempsey, Robert Smith y Laurence Toulhurst, se volaban las clases para juguetear con los instrumentos musicales, con los que Laurence tocó, Whiter Shade Of Pale, y Heart Of Gold, de Neil Young. En esos años de primaria, Smith conoce a Tolhurst en el camión escolar, mientras que Dempsey y Robert, son unidos por su afición a las guitarras. Esta tercia de niños, después de sufrir infecciones y heridas, conformarían La Cura.

Bullendo los elementos descritos, habría compuestos adicionales que continuarían desarrollando la fórmula para La Cura; uno de ellos, es cuando Robert James deja las clases de piano, pues la superioridad musical de su hermana, Janet, lo frustra, así que cambia de instrumento, y elige la guitarra, donde la genio musical de la familia, no era una amenaza, ya que las pequeñas manos de la pianista, no encerraban el brazo de la guitarra. El complemento final para Robert, sería un regalo navideño del año 1972, una baratija de Woolworth, una guitarra, Top 203.

Con los enlaces definidos de la formulación, surge la primera banda que formó Robert Smith, en 1973, a la edad de 13 años, con dos de sus hermanos, Janet, la menor, y con el mayor, el hermano hippie, Richard, más algunos amigos, se hacían llamar, por razones aún desconocidas, The Crawley Goat Band4.

El siguiente grupo de Smith, surgiría en el mismo año con el nombre de, The Group, pues eran la única banda en la escuela, la Saint Wilfrid, en la que iniciaban a cursar la instrucción media5; el nombre y la agrupación, también tendrían una efímera vida. Pues en abril de 1973, una distinta formación estaba lista para hacer su debut público, aun cuando únicamente tocarían una pieza en el salón de música de la escuela; la alineación fue la siguiente, Robert Smith, al piano; Laurence Tolhurst, en la batería; Alan Hill, en el bajo; Michael Dempsey y Marc Ceccagno, en las guitarras y voz; entones surgió The Obelisk. Sobre la pieza ejecutada, nadie la recuerda. Respecto al concierto, Tolhurst aludió en 2005, Fue una pesadilla completa, pero bastante interesante6.

Posterior a este desastroso debut, pasarían poco más de dos años para la regeneración de The Obelisk, esta ocasión, con el nombre de Malice, Malicia en español, quienes tendrían su primer ensayo, el 23 de enero de 1976, en St. Edward´s Church, en Crawley, Sussex, Inglaterra. Los integrantes fueron Robert Smith, guitarra; Marc Ceccagno, guitarra; Michael Dempsey, bajo; Graham, batería, y el hermano de Graham en la voz, los parientes tenían esos puestos pues eran los únicos quienes tenían una batería, un micrófono y un amplificador. Esta vez con mayor decisión, designaron los jueves para ensayar, menciona Robert Smith en la primera biografía autorizada, Ten Imaginary Years.7

Tres meses después, en abril, surgen más cambios, los hermanos Graham son expulsados de la banda, entonces el puesto de baterista y vocalista, es ocupado por Laurence Tolhurts. En octubre, el cuarteto Malicia, contaba con un ensayado repertorio de covers, que incluían piezas de Bowie, Hendrix y Alex Harvey, sobre este último, Smith asegura, “la gente menciona a Iggy Pop como el primer punk original, pero ciertamente, en Gran Bretaña, el precursor del movimiento punk, es Alex Harvey”. En 2002, The Cure haría una versión de Alex Harvey, de la pieza, The Faith Healer.

Para este entonces, Marc Ceccagno, él único estudiante negro en la escuela, más atraído por el jazz, deja la banda, es entonces que, recomendado por Tolhurst, ingresa Paul Stephen Thompson, pues su hermana, Carol, salía con Laurence. Después, Thompson, se casaría con Janet, la hermana de Smith8. Paul Stephen, o Porl, llamado así por sus amigos, era un reconocido guitarrista local.

El primer concierto de Malice, fue el 18 de diciembre de 1976, en la fiesta de navidad de la empresa Upjohns, en la que trabajaba como gerente el papá de Robert, en esa presentación no pudieron exhibir su nombre, el de Malice, pues era mucho para la sociedad conservadora en la que vivían. Además, por si fuera poco, tocaron desenchufados, es decir, fue también su primer concierto unplugged, así que tocaron con guitarras acústicas y un bongo, los presentes, una audiencia mayormente de empleados, aplaudió muy políticamente correcta, pues estaba en el escenario el hijo de su jefe, recuerda Tolhurst.

Para sanar las heridas de La Cura, Malice tocaría dos días después en otra fiesta de fin de año, interpretarían Foxy Lady y Wild Thing, con Tolhurst en las voces; además de, Suffragette City, de David Bowie; Jailbreak, de Thin Lizzy y solo una pieza original, A night like this, que estaría en el álbum de The Cure, The Head on the door, de 1985. Este sería el primer concierto electrificado de La Malicia, banda que cicatrizaría y resurgiría como The Cure. Para Laurence Tolhurst, como mencionó en su cuenta de twitter el 20 de diciembre de 2017, este concierto, como no fue un unplugged, consideró sería el primero, el que marcaría la diferencia. 

41 years ago today we played our first gig as the band that would become the Cure. The reason I say that is because the one two days before was rather like “ unplugged” no kit and acoustic guitars. The wilfrids gig had drums and amplified guitars. The Cure sound was started!

— Lol Tolhurst (@LolTolhurst) 20 de diciembre de 2017

En esos meses de Malicia, los remedios aplicados se suministraban ocurrentemente, al menos, por su efecto, eso parecían. Martin, un periodista local del Crawley Observer, fue el vocalista durante algunas presentaciones, en la primera de ellas, se apersonó sin ensayar, por lo que no atinaba a cantar la letra que interpretaba el resto de la banda.

Otro de esos conciertos fallidos, sucede en diciembre de 1976, también provocado por la intervención del vocalista, en este caso, cuando Laurence Tolhurst toma el micrófono para intentar cantar una pieza que le correspondía, Wild Thing, claro que, no contaba con que Porl Thompson, sintiera habían profanado a Hendrix, siendo la única manera de exculparlo, con un puñetazo que dio blanco en Laurence. El reportero del Crawley Observer, el vocalista base, al sentir en carne propia la infección, sentenció, “a la mierda”, y abandonó esa cura intratable.

La Cura sería atendida con otra receta que vislumbraba menos inestabilidad, esa prescripción, surgiría en enero de 1977, en la cocina de los padres de los Smith, durante una reunión de los incurables, lidiaban con la necesidad de cambiarse el nombre, bautizo que no fue tan complicado, pues una de sus canciones originales, Easy Cure, original de Tolhurst, les facilitaría el trabajo, dejando el homónimo de esa pieza, es decir, Easy Cure.

La infección de La Cura tenía supurando a sus cuatro componentes, Robert Smith, Porl Thompson, Laurence Tolhurst y Michael Dempsey, esa infección ardía pues aún no contaban con vocalista. Aun cuando hubo ciertos alivios en las voces, en marzo, por ejemplo, el paliativo fue Gary X. En abril, justo un día después del cumpleaños de Smith, un 22 de abril, haría su debut en público, en el local Saint Edward’s Hall, solo como una Cura Fácil, Peter O´Tool, homónimo del actor.

El tratamiento para no padecer una enfermedad sin cura que los dejara en el anonimato, surge en mayo, Easy Cure responde a un anuncio publicado en la revista Melody Maker, una compañía disquera alemana, la más importante en el género del pop, Hansa Records, solicitaba bandas emergentes. Días después, Smith llamó al número anunciado, agendando una audición en los Morgan Studios, de Londres, un 13 de mayo de 1977. Posteriormente, los ingleses de la Cura Fácil, y los alemanes de la enfermedad pop, cerraron un trato, sin cura, pues las desavenencias vendrían cuando los ejecutivos de Hansa Records, propondrían a Easy Cure, convertirse en una banda prefabricada que solo devengara recursos económicos.

Para agravar el virus, el 12 de septiembre, el vocalista, Peter O’Toole, se retiró de la banda, pues el rock and roll no era vida para él. Es entonces que Robert Smith, decide hacerse cargo del puesto de cantante, ¿qué podía ser peor? De esta manera, Easy Cure sería un grupo instrumental por algunas semanas, hasta que una Cura Fácil surgió en un show gratuito el 9 de octubre, en Queen’s Square, en Crawley. Este suceso fue documentado filmográficamente por el padre de Robert, Alex Smith, quien se colocó al frente del escenario con una cámara Super 8, documentando el espectáculo más grande de la carrera de Easy Cure hasta ese momento. La grabación aparecería en el video que acompaña a su primera recopilación, Staring At The Sea: The Images.

En esos meses de infección alemana, para intentar lograr una cura, fácil o difícil, los liderados por Robert Smith, gozaban de una residencia en The Rocket, bar que tenía en su audiencia, a un público cautivo que asistía por el talento y ostentoso trabajo de Porl Thompson. De ese tiempo, se conservan grabaciones, como la de Heroin Face, grabada en diciembre de 1977.

La ruptura definitiva entre los ingleses de la Cura Fácil, y los alemanes de la enfermedad pop, es el 29 de marzo de 1978, cuando Easy Cure no cede a las insistencias de Hansa Records de dejar a un lado Killing An Arab, como primer sencillo. Para los alemanes, el título de la canción era demasiado ofensivo. Lo rescatable de esta infecciosa relación, fueron las 1,000 libras que cobraron al firmar contrato y las grabaciones que surgieron de tres sesiones de estudio.

También podría interesarte: Carta de recomendación para Fobia y The Cure

Durante abril, La Cura Fácil convalecía por la falta de sello discográfico, pero al mismo tiempo vislumbraba un remedio definitivo, pues Robert Smith, y el bajista de Lockjaw, Simon Gallup, desarrollaban aún más sus vínculos. En este mismo mes, Smith compra un órgano Bon Tempi y un amplificador WEM, para vivificar el desmejorado sonido de su guitarra, ya que había escuchado el My Aim Is True, de Elvis Costello, de ese modo, Robert James, confesó, “Eran los sonidos que quería“. No así los de de Porl Thompson, que se negaba a tocar los acordes que sugerían para él. Entonces consiguieron un acuerdo y el 3 de mayo, el guitarrista principal de Easy Cure, deja la banda.

En esos días, cuando las heridas parecían abrirse en lugar de cerrarse, se apandillan para lamerlas, entonces zambullen una medicina más, esta sí, definitiva, no más Curas Fáciles, esa ocasión, simple y llanamente, toman La Cura irreversible. El nombre de Easy Cure irritaba a Robert Smith, de hecho lo odiaba, incluso le parecía muy norteamericano, “muy hippysh”, así que rebautizó a su banda, simple y llanamente, como The Cure9.

Resuelto definitivamente el nombre del trío, y con efectivo en los bolsillos suministrado por Ric Gallup, el hermano mayor de Simon, acuden un 27 de mayo de 1978, a los Chestnut Studios, en Sussex, Inglaterra, para grabar cuatro demos, de los que surgiría la neurálgica, Boys Don´t Cry, pieza compuesta meses atrás10.

Y así, sin que los niños lloren, el tratamiento para La Cura, estaba dispuesto para Robert Smith, Laurence Tolhurst y Michael Dempsey.

1 Respuesta de rechazo que recibió Robert Smith por parte de Tony Hale, productor del programa Radio One, de la BBC.

2 Apter, Jeff, 2009, Never Enough, The story of The Cure, Londres, Inglaterra, Omnibus Press. Pag 29.

3, 4, 5 Apter, Jeff, 2009, Never Enough, The story of The Cure, Londres, Inglaterra, Omnibus Press. Pag 41.

6 Apter, Jeff, 2009, Never Enough, The story of The Cure, Londres, Inglaterra, Omnibus Press. Pag 42.

7, 8 Apter, Jeff, 2009, Never Enough, The story of The Cure, Londres, Inglaterra, Omnibus Press. Pag 51.

9 Apter, Jeff, 2009, Never Enough, The story of The Cure, Londres, Inglaterra, Omnibus Press. Pag 79.

10 Apter, Jeff, 2009, Never Enough, The story of The Cure, Londres, Inglaterra, Omnibus Press. Pag 85.

-->