hi

Arctic Monkeys, las primeras —y últimas— estrellas de rock de la era de internet

 

Alex Turner —líder de Arctic Monkeys— abre la puerta de su casa y me ofrece un té. Está usando mezclilla y una chaqueta del ejército con su apellido grabado. El cabello que usualmente encera en un copete, cuelga lacio alrededor de una curiosa y fea barba de chivo. Asumo que este debe de ser su look de vacaciones. Comprensible —han pasado cinco años desde que su banda lanzó un álbum por última vez, y casi cuatro años desde que se requirió el pelo o el mentón en el escenario con ellos—. Pero no, mi error, la perilla todavía está presente unas semanas más tarde cuando la banda anuncia los detalles de su regreso con una serie de nuevas y cambiantes fotos promocionales. Debía ser una moda de Los Ángeles, entonces.

Arctic Monkeys vuelven con un nuevo álbum. El líder de la banda, Alex Turner, habla con Krissi Murison en una entrevista exclusiva con The Sunday Times.

Turner, de 32 años, ha vivido en Los Ángeles desde 2012, aunque la casa en la que estoy es la que mantiene en el este de Londres. Es una hermosa pero modesta cabaña de trabajadores victorianos de dos alturas que compró hace una década durante las primeras oleadas del éxito de Arctic Monkeys. En el interior se habla de obsesiones audiovisuales enrarecidas y del buen gusto retro: guitarras y máquinas de grabación vintage, películas new wave francesas y novelas de ciencia ficción distópicas. El baño es un recuerdo groovy de paredes color amarillo limón y azulejos negros con una copia de Pocket Bowie Wisdom a un lado de la bañera. ¿Necesito usar las instalaciones? Porque si no, su novia modelo estadounidense, Taylor Bagley, quisiera un baño. Yo no. “Luz verde”, le avisa.

De vuelta en la cocina, Magic FM explota de manera incongruente y se entretiene con el té.

“Solo necesito… usé lo último en mi, cereal  de maíz Crunchy Nut esta mañana”, comienza con su lento acento del sur de Yorkshire, la primera de muchas oraciones que en realidad no son oraciones, sino abstracciones que apuntan vagamente a un sentido. Este es que la leche se agotó.

A pesar de mis protestas, él se pone su abrigo y sale, regresando minutos después con los productos. El anfitrión perfecto. Si sólo pudiera decirse lo mismo para las credenciales de su entrevista.

Hablar con Turner siempre es frustrante. Para un hombre aclamado con razón como uno de los mejores compositores de su generación, es sorprendentemente inútil en la comunicación verbal. En las próximas dos horas, su sala principal se convertirá en un laboratorio de sonido de “umms”, “errores” y silencios incómodos. Incluso una simple pregunta de lo que le gusta ver en la tele trae cinco minutos apanicados de conversación entrecortada sin parar, en los que finalmente tengo acceso a lo que vio por última vez en Netflix (“Pudo haber sido un especial de Dave Chappelle o algo así”).

En parte, creo que es un truco consciente. Turner se hizo muy famoso muy joven y aprendió por las malas que cada proclamación es un titular potencial que será mandado a hacer eco en todo el mundo. Pero primero lo entrevisté cuando era un ampliamente desconocido de 19 años y seguía siendo el mismo entonces. Quizás él simplemente no está hecho para celebridad. Su medio de felicidad es su bloc de notas, donde puede perfeccionar y revisar infinitamente, en lugar del sofá de The Graham Norton Show.

Actualmente se encuentra en Londres terminando la obra de arte para el nuevo álbum de Arctic Monkeys. Se llama Tranquility Base Hotel & Casino —un lugar imaginado en el sitio de los aterrizajes lunares de 1969 y un lugar privilegiado desde el cual Turner puede observar el mundo—. También es el seguimiento del exitoso quinto álbum de la banda, AM, que los hizo tan grandes en Estados Unidos como su debut de indie-rock, Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not, que los hizo aquí en 2006. AM se volvió platino en los Estados Unidos, aunque su nuevo es demasiado raro para competir. Escrito en un piano, tiene una sensación noirish, de música lounge, con Turner asociando libremente sobre la política estadounidense, la dependencia de la tecnología y una cultura impulsada por la gentrificación, la buena televisión y los me gusta de las redes sociales. Cuando fue lanzado hace unos días, la reacción fue claramente mixta, pero líricamente es la más impresionante hasta el momento. Empezó a escribirlo unos días después de la muerte de Leonard Cohen y las elecciones en Estados Unidos, Y ambos se entretejen. “Anteriormente nunca había deseado que nada político entrara en la música y eso fue porque no sabía cómo hacerlo. No es como si fueran necesariamente canciones de protesta, pero estoy más seguro de ponerme en el lugar”.

La última vez que entrevisté a Turner fue hace siete años, poco después de los disturbios de 2011, cuando se rehusó a ser arrastrado a ningún análisis de estado de la nación (“No soy yo, nena”, bromeó, una referencia irónica a la voz de una generación de los años 60, Bob Dylan).

Él no estaba solo en su reticencia. Siete años atrás, era casi imposible encontrar una joven estrella del pop lo suficientemente valiente como para ofrecer una opinión sobre los temas crujientes del día. Ahora, con la era del activismo sobre nosotros, las celebridades están haciendo cola con los fanáticos y gritan sus valores. ¿Qué los ha empoderado?

“Quizás son forzados a ser de esa manera ya que el camino no existe más”, dice. “Parece que recuerdo haber sentido que no había prestado suficiente atención a estos temas para poder debatirlos, lo que no estoy seguro es que fuera necesariamente una mala actitud al respecto. A menudo son complejos. Puede ir demasiado lejos, donde las personas se sienten obligadas a hablar de ello, pero no lo han pensado demasiado. Ahora hay una presión sobre ti para que pienses sobre cosas, lo cual es saludable “.

No es que obtenga una gran visión política de él hoy. Lo más cerca que nos encontramos es una discusión sobre la decisión de Trump de utilizar la canción de los Rolling Stones You Can’ Always Get What You Want como su música para entrar en los mítines y cómo los artistas no tienen derecho a veto sobre sus canciones para fines políticos.

“¿No?”, Pregunta, incrédulo. “Como si tu canción estuviera en EastEnders, ¿es así?”, se ríe, refiriéndose a la licencia de música de la BBC. “¿A qué canción de los Monkeys entraría Trump?”, Se pregunta en voz alta. Se decide por el Fluorescent Adolescent y comienza a parodiar las notas de apertura de su éxito de 2007 sobre una aburrida relación de largo plazo. (Lyrics: “You used to get it in your fishnets/Now you only get it in your night dress/ Discarded all the naughty nights for niceness/Landed in a very common crisis”) “¡Imagínatelo caminando con eso!”.

Cuando Arctic Monkeys se hizo extraordinariamente popular por primera vez a mediados de la década de 2000, era imposible hablar de ellos sin mencionar dos cosas. En primer lugar, fueron de las primeras bandas en crecer una audiencia casi por completo a través de internet. En contra de la sabiduría convencional de que la música no se debe regalar, publicaron sus demostraciones tempranas caseras y grabaciones en vivo en línea. La palabra se extendió rápidamente. Recuerdo haberme escabullido por la puerta trasera de uno de sus primeros conciertos agotados en Londres en 2005 cuando Turner fue transportado por la sala en un mar de manos, el público gritaba cada palabra de cada canción, a pesar del hecho de que Arctic Monkeys aún no había firmado algún contrato de grabación. Fue un fenómeno.

 

El segundo debate giró en torno a las letras de Turner: bellas observaciones sociales que chisporroteaban con ingenio e inteligencia mundana. Aún en su adolescencia y apenas coherente en persona, Turner fue perseguido por las creencias de que debió haber sido ayudado por una mano más vieja y más erudita. Pero no hubo un misterioso empresario.

El baterista de Arctic Monkeys, Matt Helders, conoce a Turner desde que ambos tenían cinco años y asistieron a la escuela primaria juntos en High Green en las afueras de Sheffield. “Muy pronto supe que tenía algo en común con las palabras”, recuerda desde Los Ángeles, donde ahora vive a unas calles de Turner. “Cuando empezamos a tocar música por primera vez, él no necesariamente iba a ser el cantante, aún no habíamos descifrado ese detalle. Creo que estaba bastante aprensivo al respecto, pero siempre fue bueno en inglés en la escuela, por lo que no parecía un gran salto que él intentara hacer eso”.

El hijo de dos profesores, Turner recuerda guardar ansiosamente sus garabatos de bloc de notas bajo llave para que sus compañeros no descubrieran su soso pasatiempo. “Yo era bastante tímido, supongo. Definitivamente no quería que la gente supiera que estaba escribiendo “. La primera vez que se los mostró a su novia, se sentó al otro lado de su habitación con “gotas de sudor” mientras los leía.

“Me puedo identificar con eso en términos de dónde somos y la escuela a la que fuimos”, dice Helders. “No necesariamente te animan a seguir un camino creativo”. Como tal, tocar en una banda solo se suponía que era un poco divertido, nunca una carrera. “Muchos amigos, por ejemplo, ingresaron en oficios y se abrieron paso en lo que fue su primer trabajo. Yo probablemente solo me veía haciendo eso”.

Después del frenesí inicial de internet, Arctic Monkeys se volvió popular. A finales de 2005, su primer single, I Bet You Look Good on the Dancefloor, pasó al número 1. Al año siguiente, su primer álbum se convirtió en el debut británico de más rápido crecimiento de todos los tiempos y se hizo tan famoso, incluso Gordon Brown sintió la necesidad de declararse como fanático —aunque no pudo nombrar ni una sola de sus canciones en la siguiente pregunta—. El incidente atormentó a Brown durante el resto de su carrera política (incluso surgió en su autobiografía, lanzada el año pasado), aunque para Turner apenas justificó una nota a pie de página en esos primeros años torbellinos. “Creo que me pasaron de largo. Es el tipo de cosas a las que me imagino yendo a casa y mi abuelo contándome”, dice.

De vuelta en la casa de Turner, su novia, Taylor, aparece brevemente abajo, recién bañada. Tiene una loca y extraña belleza: alta, flaca y delgada, con cabello teñido de mandarina luminosa, un anillo en la nariz, pantalones de cuero negro y extraordinarios ojos azul hielo. Dios sabe cómo alguna vez él hace algún trabajo.

Caray, ella es hermosa, tartamudeo como una idiota después de que ella se ha ido.

“Estoy de acuerdo”, sonríe. “No voy a pelear contigo por eso”.

Antes de llegar, me había enamorado de la charla indolente afirmando que Turner había vuelto con Alexa Chung, la adorable mujer de la moda británica con la que salía entre 2007 y 2011—su romance sigue ocupando un lugar especial en los corazones de muchos fanáticos del indie rock (eran una especie de desaliñados aspiracionales Posh’n’Becks). A fines del año pasado, columnas de chismes informaron que los habían visto besuqueándose en una fiesta de fuegos artificiales. ¡Noticias falsas! Era el cumpleaños de ella, él había ido, habían sido vistos charlando. No hubieron fuegos artificiales, metafóricos o de otro tipo.

Él y Taylor, explica, han estado juntos durante casi tres años, habiéndose conocido a través de amigos comunes en Los Ángeles. Ellos ahora viven juntos.

¿Se ha establecido para siempre?

Él ríe. “¿Cómo se supone que debo responder eso? Sí”, dice. “Mmm”.

Al igual que Chung, se sabe que Bagley publicó muchas fotos de sí misma en las que se ve increíblemente atractiva en Instagram. Allí está posando con su perro, posando desnuda en el baño… pero nunca, por lo que puedo ver, posando con Turner. ¿Es porque prefiere no estar allí?

“No recuerdo haber enviado esa solicitud, pero no me arrepiento si no estoy allí”.

¿Él tiene que tomar todas esas fotos de ella, sin embargo? Siempre me imagino que detrás de cada Insta-chica perfecta está un novio aburrido encadenado a la aplicación de filtro de fotos en su iPhone.

“No, no soy muy fotógrafo”.

Junto a Arctic Monkeys, Turner tiene un proyecto paralelo a largo plazo llamado The Last Shadow Puppets con su mejor amigo, el cantante y compositor de Birkenhead Miles Kane. Durante la promoción de su último álbum, los dos hicieron una entrevista con una periodista de la revista musical Spin. Turner estaba siendo su yo habitual e improvisado, por lo que Kane intentó romper el hielo con una broma que induce al gemido. Esto incluía invitar al periodista a su habitación de hotel cuando ella le preguntó qué estaba haciendo después de la entrevista, lo cual, en retrospectiva, fue bastante estúpido (se dio cuenta al día siguiente y le envió un correo electrónico para pedirle perdón). El resultado, sin embargo, fue un extenso artículo de opinión que calificaba la falta de profesionalismo de Kane y la misoginia de la industria de la música en general. Personalmente, encontré algunas de sus quejas en contra de él un poco endebles, mantener contacto visual por mucho tiempo, chocarla, “tirarla” “para un beso no totalmente consensual en la mejilla” mientras ella se despedía, y no menos importante la idea de que entrevistar a una estrella de rock se supone que es un ejercicio de profesionalismo.

¿Qué hizo Turner de todo esto?

Él suspira. “Creo que hizo una broma que no debería haber hecho y se dio cuenta de que había juzgado mal la situación”.

Pensé que era un poco exagerado, le digo.

“Sí, no estoy seguro de que mereciera esa respuesta honestamente, pero no puedes hacer una broma como esa”.

Ya no. Intento atraerlo al movimiento #MeToo. Sin dudas, hubo un tiempo antes de que Turner se estableciera románticamente cuando disfrutó del botín de ser joven, exitoso, deslumbrantemente elegible y soltero durante su gira. Pero, ¿la atmósfera actual significa que los hombres en el ojo público como él se sienten vulnerables ante el hecho de que cualquier encuentro podría regresar a morderlos?

“Bueno, no sé, supongo que depende de cómo te comportes”.

Bueno, sí. Así que…

“¿Me preocupa cómo me comporté en el pasado?” Veinte agonizantes segundos de silencio pasan cuando Turner revisa mentalmente cada borrachera que ha entrado y salido de su carrera. “No” es su decisión final.

Estos días están dispersos por todo el mundo: Turner y Helders en Los Ángeles, el guitarrista Jamie Cook en el este de Londres y el bajista Nick O’Malley en Sheffield. Todos han tenido hijos, aparte de Turner. ¿Se siente melancólico?

“Todavía no, no creo”.

Helders, que tiene una hija de dos años con su esposa, Breana McDow, una modelo y actriz a la que conoció en el set de un video musical de Arctic Monkeys, ha estado siguiendo el consejo de sus amigos de padres-rock-stars, tales como Josh Homme de Queens of the Stone Age, sobre la mejor manera de hacer una gira con una familia. “Hay dos formas de hacerlo: o te llevas a todos contigo o te vas a casa más a menudo, dos semanas en tour, dos semanas fuera, ese tipo de cosas”.

Helders dice que le gusta California por el clima y porque “puedo montar mi moto sin ningún obstáculo”. Para Turner, es el “anonimato” que le otorga LA — “supongo que será menos reconocible” — pero no sabe si vivir allí “será para siempre”.

Han pasado 12 años desde que surgió Arctic Monkeys y desde entonces no ha habido otra banda de rock británica tan buena o tan exitosa como ellos. No fueron solo la primera gran banda de la era de internet, sino que también fueron los últimos. ¿Por qué nadie más ha venido a resonar de la misma manera?

“No sé lo que necesariamente falta en la música que nosotros tuvimos. Fuimos afortunados en ese momento, éramos la última oportunidad antes de descargar o transmitir, o lo que sea que se convirtiera en la cosa”, dice Helders. “No sé si eso es música arruinada de ninguna manera. Parece que ahora hay más y es más difícil destacarse. Depende de [el individuo] sacarlo, no esperar un contrato discográfico o la radio para reproducir tu canción, lo cual es genial para el artista, pero también significa que hay mucha más competencia “.

Por supuesto, no es que no haya nuevos artistas que tengan un gran éxito en este momento, es solo que son artistas solistas, como Adele, Taylor Swift, Ed Sheeran. ¿Qué pasó con la mentalidad de pandillas de los Beatles y Oasis? ¿Por qué los adolescentes no aspiran a formar bandas más?

“Tal vez [hacer música] es demasiado fácil, tal vez todos piensan que son lo suficientemente buenos para hacerlo por sí mismos y que no necesitan la banda. Tal vez si hubiera sido así hace 10 años, habría pensado, mierda, lo haré solo”, ríe Helders. “Nah, definitivamente no habría hecho eso. La música ahora puede estar en un estudio por su cuenta, en una computadora por su cuenta, en su dormitorio. Hay mucha gente talentosa que puede tocar cada instrumento en su propio disco y suena genial”.

Gente talentosa como Turner, que escribe todas las canciones y podría ir sola. ¿Qué lo mantiene en Arctic Monkeys cuando las bandas son tan engorrosas, caras para hacer giras y pasadas de moda?

Por una vez, encuentra las palabras de inmediato. “Disfruto su compañía. Entonces, por ejemplo, en este proyecto no estaba seguro de lo que estaba haciendo y lo perdí por completo. Luego, cuando Jamie vino a Los Ángeles í y trabajamos juntos en cosas, a través de su estímulo de repente me sentí completamente diferente. Él se emociona al respecto, como la forma en que recuerdo que se emocionó con una idea en su habitación en la casa de su madre cuando teníamos 16 años…”.

Yo sólo desearía que él pudiera ser menos entusiasta respecto la barba de chivo.

 

-->