hi

Jonathan Franzen: por qué mi próxima novela será la última

Jonathan Franzen vive en una casa humilde y agradable de dos pisos en Santa Cruz, California, a 120.7 kilómetros al sur de San Francisco, y es, dice, “un pequeño bolsillo de los años setenta que persistió”. Dentro de su casa, hay obras de arte de aves: pinturas, dibujos y estatuillas. Afuera, hay pájaros reales y un pequeño patio, con un juego de comedor de hierro forjado, y más allá de eso, una sorpresa: un barranco inmenso y profundo. Hay tantas aves, cuya especie Franzen nombra mientras nos mira de frente, que casi no se nota el océano más allá.

Había sido reacio a mudarse. Juega a ser gallina con la mujer a la que llama su “cónyuge equivalente” (“Odio tanto la palabra ‘compañero'”), la escritora Kathryn Chetkovich, diciéndole que nunca viviría aquí y que en su lugar debería mudarse a Nueva York, donde vivía en la sección de Yorkville del Upper East Side. Aún conserva un departamento allá. No echa de menos Yorkville, que llama el “último barrio de clase media en Manhattan”. Las cosas estaban cambiando tan rápido. Las tiendas que amaba seguían cerrando. Su mercado favorito, propiedad de una agradable pareja griega, había sido suplantado por un banco, y la tienda de comestibles a la que compraba de mala gana se convirtió en un supermercado de cadena que se asemejaba a un mercado de raciones de la era soviética.

Es un mundo diferente aquí en Santa Cruz, un lugar más fácil para encontrar algo de anonimato. Puedes interactuar en tus propios términos. Franzen y Chetkovich juegan al tenis de dobles mixto con sus amigos y organizan noches de juegos. Trabajan con un entrenador llamado Jason dos veces por semana. Jason administra un entrenamiento que es “terrible”, aunque Franzen, que tiene 58 años, ha llegado a amarlo: prensas de empuje, remo de 400 metros. Le gusta tontear con la guitarra, “una guitarra mejor que la que merece mi estado de principiante avanzado”, tratando de aprender las canciones de Chuck Berry y Neil Young de las demos de YouTube.

Incluso si no eres un amante de la naturaleza o de California, Santa Cruz se siente de otra época. O tal vez sea con Franzen: cómo deja su teléfono en la otra habitación, cómo habla en oraciones largas. No conozco a nadie que hable con oraciones largas.

———-

Dos semanas atrás terminó el guión final para la adaptación de Showtime de su quinta novela, Purity. Aunque toda su vida ha tenido una relación ambivalente con la televisión, ha cambiado. Se dio cuenta de que la televisión es el lugar donde se encuentra ahora la gente, que los grandes momentos culturales a menudo implican pantallas más que libros, lo que, adivina, es cómo funciona la evolución. “Fui a la escuela por Dostoievski, y Dostoievski llegó a la escuela con obras de teatro en tres y cinco actos”, dice. “Ayuda que tenga una fuerte tendencia populista en mi personaje, por lo que no le temo al suspenso. Estos son los placeres de la narración antigua, y ¿por qué no aprovecharlos, especialmente en una época en que la novela está en retirada y la gente busca razones para no tener que leer un libro?

Adaptó su tercera novela, The Corrections, para HBO en 2012, aunque después del piloto no se encargó la serie completa. Esto fue antes de que entendiera cómo funcionaba la gran televisión. Eso fue antes de que viera Breaking Bad, y tras una segunda mirada, viera lo que significaba mantener a alguien pegado a una historia en la pantalla, cómo hacer eso es diferente de cómo lo hace en una novela.

Franzen se sienta en el sofá debajo de una pintura de la portada de una novela del premio Nobel islandés Halldór Laxness que es “conocido por amar”, llamado Independt People, preguntándose cómo pasar el día. ¿Tal vez un viaje a su oficina? ¿Tal vez podríamos ir al centro y caminar por la librería que le gusta?

El teléfono suena.

Se levanta y encuentra su BlackBerry en la cocina. “Ah, ya veo”, dice después de escuchar por un minuto. “Bueno, supongo que era eso entonces”.

Era Todd Field en el teléfono. Field, que escribió un 30 por ciento de las 20 horas de guiones de Purity y que iba a dirigir el programa, llamó para comunicarle a Franzen que se detuvo la preproducción. Franzen mira al frente, tratando de volver a enfocarse en la agenda del día. ¿Tal vez observación de aves? Nah, todo el mundo va a observar aves con él.

El teléfono suena nuevamente, y nuevamente se levanta para tomar la llamada. Es Daniel Craig, quien tentativamente fue elegido para protagonizar el show. Lo están convocando a otra película de James Bond y no puede esperar a Purity. Pero, le dice a Franzen, la experiencia ha sido extraordinaria. Está muy triste de que no vaya a funcionar.

Franzen se sienta y parpadea un par de veces.

Jonathan Franzen. Foto: IAN ALLEN vía The Times

No está enojado porque el espectáculo parezca cancelarse, dice. Ya le han pagado por el trabajo e hizo un buen trabajo. (Más tarde, el productor Scott Rudin, que optó por Purity y lo configuró en Showtime, usa la palabra “excelente” para describir los guiones.) Y Franzen lo hizo sin apego al resultado. “Soy un chico de los setenta”, dice. “Soy un chico de procesos”.

Es lo mejor. De Verdad. De Verdad. De Verdad. Ahora puede recurrir a los proyectos que le han susurrado al oído durante meses en las salas de escritores y delinear y escribir guiones. Él quiere escribir una historia para National Geographic sobre aves marinas. Su población ha bajado dos tercios desde 1950. “Las aves marinas son increíbles, y están en grandes problemas”.

Él tiene más que decir sobre las aves marinas. Él tiene más que decir sobre cada tema que discutimos. No hace puntos que puedan destilarse en pocas palabras y que aún se entiendan por su amplitud. La amplitud es el punto.

Oh, dice, también está la nueva novela que quiere escribir, que está apareciendo en la fase inicial de pensar en ello. Él tiene tres nombres de personajes elegidos. “Todo está sujeto a negociación, pero una vez que obtienes un nombre”, sonríe con el labio inferior sobre los dientes superiores y la cabeza temblando de placer. Ya no termina la oración.

También está el libro de ensayos que Susan Golomb, su agente, quiere vender, una colección de no ficción que ha ido publicando en diferentes medios. Tomaría un tiempo considerable editarlos e incluso hacer algo de reescritura.

Le ha sorprendido cómo se recibieron en el mundo algunos de esos ensayos: que su ensayo de Edith Wharton en The New Yorker, en el que mencionaba su timidez respecto de su apariencia pudo malinterpretarse como sexista cuando ella misma estaba tan obsesionada con las apariencias (“Su descripción de Edith Wharton era tan malhumorada y desentonada que me la pasé dando vueltas en la cama, escribió Victoria Patterson en The Los Angeles Review of Books), o que su ensayo en The New Yorker sobre las amenazas más inmediatas a las aves que el cambio climático –como la proliferación de edificios vidriosos que ciega a las aves durante su vuelo– resultara un insulto. (“No está claro qué hizo Audubon Society [la principal organización de conservación de aves de América] para hacer enojar a Jonathan Franzen”, escribió el editor de la revista Audubon en respuesta al ensayo, que en sí mismo fue una respuesta a la Sociedad Audubon). ¿Han leído el trabajo? ¿Han verificado los hechos? En definitiva, no importa. Él tiene que mirar esos ensayos nuevamente. Un escritor no escribe para ser malentendido.

Y, sin embargo, ¿cómo responde uno? Esos incidentes, que han llegado a ser muchos, han comenzado a precederlo más fuerte que sus más orgullosas contribuciones al mundo: sus cinco novelas. Esto es un problema, porque tanto como él (para alguna controversia) es el símbolo (para alguna controversia) del Gran Hombre Blanco Novelista Literario Estadounidense del siglo 21 (a mucha controversia), también es alguien que tiene que vender libros. Y últimamente, Golomb, una figura materna a la que en privado llama la “leona leonada de la publicación”, se ha estado retorciendo las manos ante el hecho de que las personas no parecen entenderlo ni a sus buenas intenciones, que no puede descifrar cuándo exactamente todos se volvieron contra él. Era el tipo de cosa que Franzen quisiera ignorar, pero además de ser un tipo de proceso, también es un tipo de equipo. Le gusta cumplir con sus obligaciones. Le gusta ir a tours de libros. Le gusta hacer las cosas bien por su editor.

Y, bueno, las ventas de sus novelas han disminuido desde que The Corrections se publicó en 2001. Ese libro, sobre una familia personal del medio oeste que sufre crisis personales, ha vendido 1,6 millones de copias hasta la fecha. Freedom, que fue llamada una “obra maestra” en el primer párrafo a su crítica en el New York Times, vendió 1,15 millones ejemplares desde su publicación en 2010. Y Purity, su novela de 2015 sobre la búsqueda de su padre por una joven y la historia de ese padre y la gente que él conocía, ha vendido solo 255,476. Los Angeles Times lo llamó “extraordinariamente conmovedor”.

¿Qué ha hecho él que estuvo tan mal? Aquí está él, en sus ensayos y entrevistas, haciendo argumentos informados y matizados sobre la forma en que vivimos ahora –sobre cualquier cosa, desde Twitter (que él está en contra) hasta la forma en que la corrección política ha sido utilizada para cerrar el discurso (que él está en contra) a la autopromoción obligatoria (que él está en contra) al final incesante de una llamada telefónica diciendo: “Te amo” (que él está en contra, porque “Te amo” debe ser privado)– y aunque los críticos lo aman y tiene un gran número de lectores, otros utilizan los mismos mecanismos y plataformas contra los que advirtió (como Internet en general y las redes sociodigitales en particular) para ridiculizarlo. Odio las piezas, se refiere a los hashtags, reduce los ojos en sus diversas posturas, y elige cada cita. Acusaciones de que está dispuesto a pontificar pero no a escuchar. ¡Acusaciones de que es demasiado frágil para enfrentar a sus acusadores! ¡Él! Demasiado frágil!

Entonces Purity está hecha por ahora. Quizás eso no es tan malo. Tal vez es mejor. Si es mejor. Por un momento había olvidado lo que estaba en juego, que era la superioridad de los libros a cualquier otra forma. “Tienes que recordar lo partidista de la novela que soy”, dice. “Y que por mucho tiempo ha sido una de mis ambiciones lograr que mis novelas derroten todos los intentos de ponerlas en la pantalla”.

———-

En el exterior se encuentra un Toyota Camry híbrido. es su primer auto nuevo. Había tenido miedo de obtener un híbrido porque, cuando era joven, aprendió a juguetear con los automóviles, y un híbrido lo asustó por la falta de maquinaria comprensible debajo del capó. Pero los autos han cambiado tanto que cualquier nuevo es irreconocible para él bajo el capó de todos modos.

Nos subimos al automóvil para ir al Mercado Comunitario de New Leaf (“Odio Whole Foods [tiendas]”) por el sándwich de pavo ahumado que le gusta allí. Gira a la derecha en su cuadra hacia una carretera con curvas que baja una colina. Al final de la colina, se acerca un poco a la izquierda y enciende el indicador para poder girar a la izquierda hacia la siguiente calle.

Hay muchos conceptos erróneos sobre él. Él consigue eso. Cuando no sales y corrijes el registro sobre ti mismo, se producen ideas erróneas. “Lo que viene a la mente es que soy una enojón. Hay un grano de verdad en ello, en el sentido de que una vez fui una persona muy enojada. Todavía me siento muy frustrado por la estrechez del pensamiento simple. Puedo partir con una lágrima cuando estoy en presencia de cosas que no han sido pensadas, pensando en rebaños. Estas cosas me hacen enojar, pero en mi vida cotidiana, simplemente no estoy enojado”.

Se detiene en el medio de la carretera para que un automóvil que se acerca pueda pasar a su lado, pero ese automóvil también se detiene, girando a la izquierda. “¿Por qué no tendría su señal encendida? Esto es para lo que es una señal. “Él hace un ruido gutural. “La gente es tan desconsiderada”.

Vale la pena considerar cuáles podrían ser los conceptos erróneos sobre él si todo el “contratiempo con Oprah” no hubiera sucedido. Después de todo, cuando The Corrections salió en 2001, Internet y su accesibilidad aún eran bastante nuevos, al igual que la noción de Jonathan Franzen como un novelista asombroso. Había escrito dos novelas antes: The Twenty-Seventh City en 1988 y Strong Motion en 1992. Lo hicieron bien pero no vendieron demasiadas copias. Alrededor de entonces, su editor en The New Yorker sugirió que podría tener alguna aptitud para escribir ensayos. De repente se dio cuenta de que los argumentos y la crítica social que quería afirmar podían vivir y respirar por sí mismos. Ya no tenía que convertirlos en caballos de Troya en sus novelas.

 

Simplemente te rindes tratando de corregir cada cosa falsa que se dice de ti

 

Escribió The Corrections, y Oprah Winfrey lo eligió para su club de lectura. Durante las entrevistas, Franzen expresó ambivalencia sobre el respaldo de Oprah, que podría alienar a los lectores masculinos, a quienes esperaba que leyeran su libro; que el “logotipo de la propiedad corporativa” lo hacía sentir incómodo; que había encontrado algunas de sus elecciones en el pasado “unidimensional”. Oprah lo desinvitó de su programa, y ​​Franzen fue reprendido por ingratitud. Se hizo tan famoso por haber criticado a Oprah como lo fue por escribir un gran libro. El mundo te perdonará por mucho si escribes un gran libro, pero no te perdonará si le faltas al respeto a Oprah.

“Leí algo de lo que se decía en internet, y estaba muy, muy enojado, porque mis palabras se sacaban de contexto”, afirmó.

Cuando comenzó a escribir, un escritor podría simplemente poner su trabajo en el mundo sin tener que explicarlo. Promover sus libros nunca molestó a Franzen. Él ama a un público y le encanta hablar sobre su trabajo. Pero no tenía que tener un sitio web o skype en los clubes de lectura. Ciertamente no tuvo que twittear. Pero ahora ser escritor significa que tienes que hacer esas cosas. Tienes que pasar el rato en las redes sociales. Odia las redes sociales: lo teme, lo vio venir todo el tiempo.

Había estado en la cerca de la interacción digital incluso antes de que escribiera sobre el Ser Digital de Nicholas Negroponte en 1995 para The New Yorker . “Estaba tan entusiasmado con la perspectiva de un futuro en el que no obtendría el aburrido y viejo New York Times “, me dice Franzen. “Obtendría a través de la web un nuevo servicio llamado The Daily Me. Consistiría únicamente en cosas que le interesan personalmente y que se adaptan a su propia visión del mundo. Eso es exactamente lo que tenemos. Lo que es una locura es que pensó que esta era una posibilidad maravillosa, casi utópica, en el futuro “. A Franzen le pareció absurdo que alguien celebrara la idea de no enfrentarse a puntos de vista opuestos.

“Nunca he sido un gran admirador de la sociedad estructurada predominantemente a lo largo de líneas de consumismo, pero había hecho las paces con ella”, dice. “Pero cuando comenzó a ser que cada persona también tenía que ser un producto que estaban vendiendo y que el gusto era primordial, eso pareció muy preocupante”. Es decir, si su objetivo es ser querido y retuiteado, entonces quizá usted se esté moldeando a sí mismi en el tipo de persona que cree que obtendrá esas cosas, ya sea que esa persona se asemeje o no a usted. El trabajo del escritor es decir cosas que son incómodas y difíciles de reducir. ¿Por qué un escritor se moldearía a sí mismo en un producto?

¿Y por qué la gente no podría escucharlo sobre los efectos sociales que esto tendría? “Internet se trata de destruir a la élite”, afirma. “La gente lo sabe mejor. Lleva eso a su conclusión y obtienes a Donald Trump. ¿Qué saben esos empleados de Washington? ¿Qué saben los periódicos como el New York Times? Escuchen, la gente sabe lo que está bien. ” Eleva sus manos.

Entonces decidió retirarse de todo. Después de que terminara la publicidad de The Corrections , decidió que ya no leería sobre sí mismo, ni reseñas, ni chistes, ni historias, ni actualizaciones de estado ni tweets. No quería ver la miríada de formas en que lo malinterpretaban. Él no quería saber qué eran los hashtags. “Fue tan perturbador que me di cuenta de que no debía leer esto.Cualquier placer fugaz que tengas en alguien que aplique un adjetivo laudatorio a tu libro queda borrado por la desagradable sensación de recordar las cosas negativas por el resto de tu vida al pie de la letra. Así es como somos escritores, ¿sabes?

Hace aproximadamente un año, Franzen no se detuvo por completo en una señal de alto y tuvo que tomar seis horas de instrucción de manejo en línea para evitar puntos en su licencia. Parte de esto incluía un cuestionario llamado “¿Tienes rabia en la carretera?” Y pensé: “No tengo ira al volante”. Me cabreo un poco. Respondí, no sé, sí a siete de las preguntas, y entonces lo vi, oh, claramente tengo ira al volante”.

Fue dirigido a leer en línea sobre cómo evitar la ira en el camino, y encontró una solución simple: irse antes. Si sale temprano y no está sujeto a las demoras de otros conductores o a una luz roja inesperada que no cambiará, puede llegar relajado sin haber tenido una sola emoción sobre todo el asunto. Él sabe que toma ocho minutos llegar a la ciudad desde su casa, pero podría tomar seis, y también podría tomar diez. Si dejara 12 minutos para llegar a la ciudad, podría usar el tiempo para sentarse y escuchar a KPIG, “la mejor estación de radio del país”, que toca principalmente temas de raíces, country y blues, pero a veces escucharás a un Elvis. Canción de Costello. Y lo mejor es que emiten anuncios falsos “divertidos e hilarantes” que le produce hacer algo tan parecido a una risa como se le ocurre: un producto llamado “Trump-Away”, para personas adictas a los tweets del presidente. O, “¿Tiene algún problema para caminar por el sonambulismo y asaltar el refrigerador mientras está en Ambien? Pruebe nuestro nuevo producto, Hambien. “O el antidepresivo Damnitol. “Para los días más ligeros, prueba el Darnitol más suave”. Ah, no lo hagas comenzar.

No necesito un compromiso con Internet para hacerme vulnerable. La escritura real me hace – hace que a cualquiera lo haga – vulnerable

Así es como manejas la ira. Evitando los factores desencadenantes. ¿Esas refutaciones de cuatro líneas de francotiradores de medianoche? Esos días han terminado. “Ese era un yo más joven en modo procesal completo. En cierto punto, simplemente te rindes tratando de corregir cada cosa falsa que se dice de ti y te dedicas a lo que puedes controlar, que es tu propia escritura “.

Al final, vamos a observar aves, como todos los demás. Hay un humilde pájaro colibrí de Anna en la Universidad de California, cerca del arboreto de Santa Cruz. Franzen me da un par de binoculares. Me dice que busque un pájaro en reposo a simple vista, que encuentre un hito reconocible en su árbol, luego que levante los binoculares hacia mi cara, manteniendo mis ojos enfocados en el árbol. Lo hago. El pájaro que veo es un bushtit, el pájaro cantante más pequeño de América del Norte. No tengo nada que decir al respecto, lo que me hace sentir fraudulento, así que comento sobre su nariz. “Pico”, me corrige.

———-

Franzen piensa que no hay forma de que un escritor haga un buen trabajo sin rodearlo para que pueda controlar la información que recibe. Para que pueda tener un pensamiento que no esté sujeto a rechazo todo el tiempo por parte de alguien que alguna vez lo haya conocido o haya oído hablar de usted o haya expresado interés en saber de usted. Sin permitirte pensar por un minuto.

No son solo escritores. Son todos. El escritor es solo un caso extremo de algo con lo que todos luchan. “Por un lado, para funcionar bien, tienes que creer en ti mismo. Por otro lado, para escribir bien, debes ser capaz de dudar de ti mismo, de tener en cuenta la posibilidad de que te equivoques en todo y de simpatizar con personas cuyas vidas y creencias son muy diferentes a las tuyas “. Se supone que internet haga esto, pero no es así.

Por supuesto. DE ACUERDO. Pero evitar la interacción digital en estos días es no participar en la vida. Si va a escribir novelas sobre nuestra condición moderna, ¿no tiene que participar en ella? Pero su respuesta es no. No. No, absolutamente no lo haces. Puedes perderte un meme y nada realmente cambia. Se te puede llamar frágil y vivirás. “Soy más o menos lo contrario de lo frágil. No necesito el compromiso de internet para hacerme vulnerable. La escritura real me hace vulnerable -hace que a cualquiera lo haga- vulnerable.

La gente puede pensar algo acerca de usted que no es verdad, y no es necesariamente su trabajo es corregirlos. Y si los corriges, las correcciones te devorarán toda tu vida y entonces, ¿dónde está tu vida?

———-

En marzo, mientras el mundo lidiaba con los estragos y traiciones de las redes sociales y un amigo y yo comenzamos a hacer un seguimiento de las personas que constantemente actualizan Twitter con noticias de sus sabáticos de Twitter, Franzen publica una historia sobre aves en National Geographic para dar inicio a la revista El Año del pájaro. CBS This Morning irá a Santa Cruz para observar pájaros con él para la ocasión. Le dice a la periodista cómo detectar las aves con los binoculares, para mantener los ojos en el ave y llevar los binoculares a la cara para que pueda volver a enfocarse rápidamente. Ella grita de alegría al ver dos lechuzas dormidas, y la cara de Franzen se convierte en la carita sonriente y encantadora que ocasionalmente hace cuando alguien parece entender. Él le dice que la primera vez que hizo observación de aves, tuvo una reacción similar. “Las escamas habían caído de mis ojos”, dice. “Fue como ser introducido al sexo”. Una hora más tarde, el sitio web The Cut difunde una pieza titulada “Lamentamos informarle que Jonathan Franzen ha comparado la observación de aves con el sexo”.

Pero Franzen nunca lo ve. Él está en Santa Cruz. Él está preparando el libro de ensayo de no ficción, que se llamará El Fin del Fin de la Tierra . Él está hablando con Showtime nuevamente sobre hacer Purity como una serie más corta.

Y está escribiendo su sexta novela, de la que no me contó, excepto que será la última: no sabe si alguien realmente tiene más de seis novelas completamente realizadas en ellas. Chetkovich le recuerda que dijo que Freedom sería su último libro, y Pureza , también. “Entonces, puedo estar equivocado”, dice. “Pero de alguna manera este nuevo realmente se siente como el último”.

La vida de Franzen continuará: Jason el entrenador, el sándwich de pavo ahumado, se duplica con Chetkovich, la tranquilidad de su oficina. Al final del día, volverá a su buen viejo Camry. Dentro del automóvil, su amado KPIG tocará una canción que le gusta. Tal vez incluso cante con él: “Un verdadero amigo trató de decirme hombre con todo respeto por ti / El tiempo para guardar estas cosas hace tiempo que se ha retrasado.” Tal vez se irá a casa y tratará de aprender los acordes. Es una canción de Rodney Crowell y se llama I Do not Care Anymore .

2018 The New York Times

 

-->