hi

Cómo se desvelaron los Beatles: las tensiones que los llevaron a dividirse

El año 1968 fue cuando Don McCullin tomó estos maravillosos retratos de los Beatles, en el apogeo de su fama. También resultó ser el año en que salió mi libro sobre ellos, después de dos años de duro trabajo. En realidad, no fue un slog. Todo fue puro placer. No quería parar, para seguir investigando para siempre, cualquier excusa para ver qué sucedió después. Parecían estar en nuevas cosas, nuevos sonidos, nuevas ideas todo el tiempo. Temía que cuando mi libro saliera sería instantáneamente desactualizado.

El Beatle que primero conocí correctamente fue Paul McCartney, en septiembre de 1966. Estaba trabajando en este artículo, escribiendo la columna Atticus. Había estado en el periódico desde 1960, principalmente escribiendo cosas aburridas sobre quién sería nuestro próximo embajador en Washington u obispo de Durham. Como si me importara Quería escribir sobre los atrevidos novelistas del norte, las estrellas del pop, los futbolistas y los diseñadores de moda. Sigo creyendo que los años sesenta no comenzaron hasta 1965, el año en que tomé la columna, el año en que el tipo de personas sobre el que quería escribir se convirtió en la corriente principal.

Eleanor Rigby había salido en agosto de 1966 (lanzada como doble A con Yellow Submarine). La música, usando armonías e instrumentos clásicos, fue otro avance, pero las letras también fueron brillantes. Decidí que las palabras serían la mejor poesía de 1966. Como si supiera algo de poesía.

Foto: DON MCCULLIN

Foto: DON MCCULLIN

Fui a ver a Paul en su nuevo hogar en St John’s Wood, que todavía posee hasta el día de hoy, siendo conservador, pequeño, de corazón. Quería saber cómo le habían llegado las palabras. En la entrevista, me referí a él como el Sr. McCartney y su compañero de composición como el Sr. Lennon. Esto fue The Sunday Times, 1966. Aún terriblemente cortés.

Unos cinco meses después fui a verlo a su casa, esta vez con un sombrero diferente. Estuve allí como escritor de guiones. Mi primer libro, una novela llamada Here We Go Round the Mulberry Bush, se estaba convirtiendo en una película de una compañía de Hollywood y fui con el director a ver a Paul para pedirle que escribiera la melodía del tema. Al final, no lo hizo, pero mientras estaba con él, sugerí que debería haber un libro apropiado sobre los Beatles.Eran el grupo más grande del mundo, nombres muy conocidos en todo el mundo, desde los EE. UU. Hasta Japón, pero solo había dos libros sobre ellos, ambos de bolsillo, uno dirigido a los miembros del club de fans y el otro de un estadounidense en una gira con ellos.

En 1966, muchos tipos impertinentes decían que ya habíamos tenido suficiente de ellos, la burbuja estallaría pronto. En los grabados populares, todavía se hablaba sobre el cabello de los Beatles y por qué, por qué, deletreaban a los Beatles de una manera divertida. Le dije a Paul que si hubiera un libro de tapa dura serio, que cubriera su música correctamente, podría evitar que la gente les haga las mismas viejas preguntas tontas. Dijo que era una buena idea, pero tendrá que hablar con Brian (Epstein, su gerente). En ese momento, Paul me ayudó a componer una carta adecuada para chuparle el culo a Brian. Mi cita con Brian fue cancelada varias veces, por razones que no sabía en ese momento. Era un hombre gay que prefería a los chicos que no eran homosexuales, les daba bebidas y drogas, los metía en la cama, lo golpeaban, lo cual disfrutaba, luego huían robando cosas, como discos inéditos de los Beatles. Brian se sentiría profundamente avergonzado y culpable, tomaría pastillas para dormir y se iría a la cama, a veces por días. Nadie sabía sobre su vida privada. Hasta 1967, los homosexuales podían ser enviados a prisión por indecencia grave.

Mi reunión con él finalmente tuvo lugar el 25 de enero de 1967, en su casa en Chapel Street, Belgravia. Un mayordomo me ayudó a entrar. Me senté y admiré dos hermosas pinturas de Lowry. Me resulta difícil de creer ahora, mirando hacia atrás, que Brian era dos años más joven que yo, nacido en 1934. A los 32 años, era muy maduro, sofisticado, con ropa, voz y moda impecables.Al trabajar en el mostrador de registro de la familia en su tienda de Liverpool, se había convertido en un empresario del West End asombrosamente exitoso.Gracias a los Beatles. A quien amaba profundamente Y ellos lo amaron.

Brian me jugó su último single, a punto de salir, Penny Lane y Strawberry Fields. Me sorprendió Strawberry Fields. Me preguntaba cómo reaccionarían los fanáticos: ¿lo encontrarían demasiado lejos? Me mostró que todavía estaban en desarrollo, que todavía progresaban. En mi editorial, Heinemann, un director, cuando propuse un biog de los Beatles, había dicho: “Oh, no, han terminado. Sabemos todo sobre ellos, y de todos modos la música pop no se vende “.

Foto: DON MCCULLIN

Foto: DON MCCULLIN

Le pregunté a Brian por qué se llamaba Strawberry Fields. Él no sabía. Sin embargo, él también vino de Liverpool, donde Strawberry Field era el nombre de una casa de niños del Ejército de Salvación. Fue mucho más tarde cuando me di cuenta de lo que esto significaba: Brian ya no estaba involucrado con los Beatles, día a día. Él estaba siendo aliviado de sus vidas. Se habían apoderado ellos mismos.

Brian estuvo de acuerdo con la idea del libro. Luego ofreció una cláusula en el contrato en el que no habíamos pensado. Dijo que se aseguraría de que ningún otro escritor de libros tuviera acceso a los Beatles durante dos años después de que saliera mi libro. Dos años más tarde, en 1970, los Beatles ya no existían.Parted, finished, ido sus propios caminos. Así es como mi libro se convirtió en la única biografía autorizada.

Pasé noches interminables en 1967 en el estudio con ellos cuando estaban grabando Sgt Pepper, y en sus casas, observando a John y Paul tocando canciones en forma. Habían abandonado la gira en 1966, lo que les dio más tiempo para crear, para hacer las cosas bien, para bajar los sonidos en sus cabezas. Fue un período que produjo algunos de sus mejores LPs, como Revolver y Sgt Pepper.

Ojalá hubiera escrito más en el libro sobre los retazos de canciones que parecían ir a ninguna parte, nunca se completaron correctamente, o no hasta más tarde. Estaba tratando de explicar canciones completas, que había observado desde el principio, y que sabía que estarían en el disco. Y, por supuesto, desearía haber usado una grabadora. En el estudio, intentaba ser una mosca en la pared, no llamar la atención sobre mí, pero fácilmente podría haber usado una grabadora durante las entrevistas en sus hogares, conversaciones con ellos, familiares y amigos, y personas que recordaban de su pasado, desde Liverpool a Hamburgo. Seguí al padre de Ringo, a quien Ringo no había visto desde que era un niño, trabajando como limpiavidrios en Crewe.Me puse en contacto con el padre de John, Alfred, que estaba lavando platos en un hotel al lado de la carretera no lejos de la casa de John. Pasé mucho tiempo con todos sus padres y con la tía de John, Mimi, que lo había criado. Todos ellos ahora están muertos. Al igual que Epstein, su productor, George Martin, sus roadies Neil y Mal, su agente de relaciones públicas y amigo Derek Taylor, y por supuesto dos Beatles: John y George.

Qué archivo para la Biblioteca Británica sería hoy, si tan solo hubiera usado una cinta. En cambio, escribí mis entrevistas en 30 pequeños cuadernos rojos.Y ahora no puedo entender mi propia letra.

En el verano de 1968, en el momento del día de Don McCullin fotografiándolos, los Beatles estaban trabajando en lo que se convirtió en su doble álbum blanco, su noveno LP y el proyecto más ambicioso hasta el momento, con 30 canciones en total. Tenían tanto material traído de su visita a India a principios de año, con Maharishi Mahesh Yogi, que necesitaban dos álbumes en uno para tenerlos a todos.

Me había ido con ellos en el tren hasta Bangor en agosto de 1967 en su primera reunión correcta con Maharishi. Sus esposas y agentes habían quedado atrás en Euston, así que viajé en un carruaje con ellos, junto con Mick Jagger y Marianne Faithfull.

DON MCCULLIN

Foto: DON MCCULLIN

En el tren nos encontramos con el Maharishi. Me dieron un mantra de él, que me dijeron que nunca revelara. Creo que fue Ummm. O podría haber sido Hmmmm.

Por casualidad, un fotógrafo estaba en la plataforma en la estación de Chester y nos tomó un chasquido, a través de la ventana del tren. Siempre traté de no ver fotos mientras estaba con ellos, tratando de no parecer una groupie, lo que mi esposa siempre sostuvo que era. También fue el fin de semana que Brian Epstein murió, de vuelta en Londres.

Durante la grabación del álbum blanco, entre mayo y octubre de 1968, mientras intentaba obtener todos los trozos que habían traído de la India, Ringo se fue. En ese momento, estaban trabajando en Back in the URSS. Estaba harto de ser ignorado. Volvió dos semanas después, a tiempo para trabajar en George’s While My Guitar Gently Weeps. George también estaba harto, convencido de que Paul lo estaba mandando por ahí. Durante un tiempo le había metido en la cabeza que tanto Paul como John estaban ocultando deliberadamente sus canciones de sus álbumes, aunque esta vez había cuatro de ellas en el álbum doble, las otras tres son Piggies, Long Long Long y Savoy Truffle. . Ringo, por fin, hizo su debut como compositor en el álbum doble con Do not Pass Me By.

En la superficie, al menos, les pareció a los fanáticos en el verano de 1968 que musicalmente todos se llevaban bien, trabajando bien juntos. Aunque la mayoría de los fanáticos ya sabían que alguien nuevo había entrado en la vida de John. Conocí a Yoko Ono antes que a John, en 1967. Ella había llegado a Londres para hacer una película sobre los fondos desnudos y me llamó por teléfono para preguntar si yo aparecería en ella. Puse una excusa, dije que mi agente no lo permitiría, pero fui a ver cómo se hacía y escribí una pieza para tomar mickey en la columna de Atticus. Fue en mayo de 1968 cuando ella y John se juntaron adecuadamente. Mientras su esposa, Cynthia, estaba de vacaciones, invitó a Yoko a la casa. Hicieron música juntos. Luego se fueron a la cama. John luego se mudó de su mansión Tudor en una propiedad privada en Weybridge y en un apartamento en Londres.

Cada vez que lo visitaba en Weybridge, parecía estar desplomado en una pequeña habitación viendo la televisión de la tarde de los niños. O nadaríamos en su piscina, sin hablar. Solía ​​ponerme furioso cuando recorría todo el camino desde el norte de Londres hasta los suburbios de Surrey para descubrir que había decidido que era un día para no hablar.

Foto: DON MCCULLIN

Foto: DON MCCULLIN

No mucho después, entré en Abbey Road una noche y encontré a John y Yoko abrazados en el estudio de grabación. Los otros tres Beatles se miraban el uno al otro y murmuraban “¿Quién demonios es este?”.

Yoko entró en la vida de John en un momento en que se aburrió y se cansó de ser un Beatle. Y harto de Cynthia. En el estudio solía estar en silencio, distraído, a menudo resacoso de las drogas, a menos que fuera una de sus propias creaciones en la que estaban trabajando. Entonces él saltaría a la vida.Como en los viejos tiempos.

El único en 1968, por lo que me pareció, que todavía estaba disfrutando de ser un Beatle fue Paul. Él era quien había comprado una casa en Londres propiamente dicho, no muy lejos de Abbey Road. Ringo, como John, vivía en la propiedad de Weybridge mientras que George no estaba muy lejos en Esher, en un bungalow muy aburrido, aunque había pintado una pared psicodélica afuera. Paul disfrutó de ser un metropolitano, no un hombre de los suburbios, en el baño de Londres, visitando galerías, mezclándose con artistas, persuadiendo a los Beatles, deseando que hicieran cosas nuevas, como la película de televisión Magical Mystery Tour, que había salido en el final de 1967 y había sido principalmente su vanidad y creación.

En el estudio de grabación en 1968, George Martin estaba siendo empujado, o al menos esperaba su placer, para que decidieran. Allá por 1962, cuando grabaron su primera canción, Love Me Do, lo habían admirado totalmente.

Como parte de estar a cargo de ellos mismos, ahora tenían su propia compañía, Apple. Se suponía que era altruista, para ayudar a otros a hacer música, así como para grabar sus propias cosas. También era una forma de gastar parte de sus vastas ganancias, en lugar de pagar el 98% del impuesto de la tasa máxima.Los ricos gemir hoy sobre impuestos. Deberían haber vivido en la década de 1960.

Apple resultó ser un terrible error. Fueron estafados, hubo discusiones entre ellos y choques con sus socios comerciales. Se ven lo suficientemente felices durante ese día con Don, pero durante el verano de 1968, los asuntos de Apple los estaban volviendo locos, ocupando más y más tiempo con reuniones y papeleo.

Foto: DON MCCULLIN

Foto: DON MCCULLIN

Individualmente, intentaban seguir su propio camino mientras seguían grabando como los Beatles. Ringo era a menudo un caído, sin saber si ser un actor de cine, un fabricante de muebles o un fotógrafo. Había comprado todo el equipo, tenía su propio estudio fotográfico, así que a principios de la primavera de 1968 le pedí que hiciera una sesión especial con cada uno de los Beatles y sus socios: John con Cynthia, Paul con Jane Asher, George con Pattie y Ringo con Maureen. Usamos las imágenes en mi biografía cuando salió en septiembre de 1968. (Tengo los originales todavía en mi pared, pero por desgracia dañados por una inundación).

Lo que tenían en común en 1967 y 1968 era lo que habían pasado, el tipo de experiencia que pocas personas de la clase trabajadora habían conocido. En cinco años, habían pasado de la nada a las personas más famosas del planeta.Habían creado música que duraría para siempre. Tenían tanto dinero que nunca más tuvieron que volver a trabajar. Y, sin embargo, seguían siendo hombres jóvenes, cada uno sentado en su vasta casa, pensando: ¿de qué se trata? ¿Es esto?

Habían logrado lo que habían deseado en 1962 con Love Me Do. Ser amado.Ser famoso. Estar arriba del poppermost. ¿Ahora que? Para entonces, también habían experimentado con drogas de todo tipo y asuntos espirituales. Y los encontré en su mayoría con ganas. Solo George todavía estaba luchando por comprender y explorar su vida interior y mística. En 1968, Paul me pareció el más contento, feliz en sí mismo, feliz como un Beatle y aparentemente feliz con Jane Asher, su prometida. John había encontrado a Yoko, pero estaba en un torbellino de salvajes y raras experimentaciones, recogiendo causas, respaldando a los revolucionarios. A fines de 1968, vivía en Portugal con mi esposa y dos de mis hijos cuando, de la nada, Paul llegó con una mujer rubia a la que nunca había visto antes. Supuse que era una groupie, una persona de una noche. – y su pequeña hija, Heather. Los tres se quedaron con nosotros por dos semanas. Linda resultó ser el amor de su vida. Ella lo salvó, de alguna manera, le dio un propósito y se hizo socio durante la separación de los Beatles.

DON MCCULLIN

Foto: DON MCCULLIN

La atmósfera en el estudio durante el verano de 1968 se había vuelto tensa y frágil, y sin embargo, el álbum blanco, lanzado en noviembre de 1968, resultó ser un gran éxito. Habían dos álbumes más por venir, Abbey Road en 1969 y Let It Be, retrasado hasta 1970. Pero para entonces todos sabíamos que había terminado. Los Fab habían terminado.

A pesar de lo que las fotos de Don pudieron haber indicado en el verano de 1968, ellos mismos ya sabían que el tiempo había pasado. Querían seguir adelante, pero no sabían dónde. Habían visto el mundo, y el mundo los había visto. Pero en el verano de 1968, comenzaron a darse cuenta de que ya no eran los mejores amigos de los demás.

 

Fuente: The Sunday TimesThe Beatles: The Only Ever Authorized Biography, de Hunter Davies

-->