hi

¿Cuántas rosas caben en una botella de Chanel No. 5?

A finales de primavera, las abejas llegan a los campos de Joseph Mul cerca de Pégomas, Francia, alrededor de las nueve treinta cada mañana. Los cincuenta acres sin marcar limitan un camino de grava, que se aleja de una carretera rural que corta a través de un valle oculto. Al noreste, uno puede ver los montículos azul oscuro de los pre-Alpes. Una brisa marcada sopla desde el Mediterráneo, algunas millas hacia el este. Para los que no son polinizadores, el sitio es casi imposible de encontrar. Esto es intencional, ya que, desde la mitad de 1980, la familia Mul ha tenido un consorcio para plantar rosas y flores de jazmín para Chanel. La compañía usa las flores para hacer Chanel No.5 —un perfume que, como un melón de Cavaillon o una pieza de porcelana de Sèvres, viene de un lugar específico.

Así inicia su texto Lauren Collins, titulado Fragant Harvest, en la más reciente edición de The New Yorker.

Y continúa:

Las rosas son Rosa centifolia: rosas de “cien pétalos”, o rosas repollo, sus flores espesas y abultadas frecuentemente se doblan por su propio peso. La especie es premiada por su claro, dulce, olor a miel. Si fuera un instrumento musical, sería una flauta. Es tan distintivo que Joseph Mul, cuyo bisabuelo comenzó la granja a principios de 1900, puede identificar una rosa crecida en Pégomas con los ojos cerrados. “Puedes compararla con vino”, dijo recientemente. “Una Borgoña de cualquier otro lugar no es una Borgoña”.

Una temprana mañana el Mayo pasado, Mul estaba parado a la mitad de sus hileras rosas, su fragancia intensificándose mientras el sol ascendía. Tomando una flor por el cáliz, demostró la manera correcta de sacrificar una rosa. “Un dedo encima, un dedo debajo”, dijo. “¡Después giras! Puedes oír el crujido”.

Cuando las rosas florecen, los cincuenta acres enteros deben ser recolectados en dos semanas. Mul trabaja con su yerno, Fabrice Bianchi, para supervisar un equipo que consta de 70 recolectores (principalmente mujeres turcas, muchas de ellas parientes) y cuatro videurs (principalmente hombres franceses, en cuyos sacos de arpillera las mujeres vacían sus delantales). Ellos esperaban transportar treinta y siete toneladas de flores.

Los recolectores trabajaban en pares y chismorreaban mientras recogían. Songul Ozer, cantando para sí misma, dijo que prefería ese trabajo sobre su antiguo, como secretaria. Era su quinta temporada en los campos Mul. La simetría de los movimientos de las mujeres y sus pálidos sombreros de ala ancha, le daban a la escena la apariencia de ser una pintura de Bruegel.

Una vez que las rosas han sido cosechadas, sus aceites deben de ser extraídos rápido, antes de que comiencen a fermentarse. “Ponte una en el puño”, Mul dijo, envolviendo su curtida mano café con la mía. “Incluso después de dos o tres minutos, no tendrá el mismo olor”. Estaba en lo correcto; la rosa se había vuelto ligeramente más picante. De trescientas a quinientas rosas hacen un kilo. Los videurs llenaron sacos de diez kilos cada uno y los subieron a un camión de plataforma. A la hora, fueron entregadas en una fábrica presencial.

“Tenemos una frase, ‘la fleur a la flacon’ —la flor a la botella”, Olivier Polge, el perfumista principal, o “nariz”, dijo, explicando como el montaje presenta una ventaja competitiva. “Soy capaz de trabajar como un pintor con sus colores especiales”, dijo. “Es nuestro propio Pantone de perfume”. Polge, quien es la cuarta nariz en la historia de Chanel, asumió el trabajo de su padre. El primo de Mul Jean-François Vieille supervisa la fábrica. Mientras explicaba como las flores se convertían en olores —ayudado por un póster pedagógico trazando el proceso desde el material crudo (pétalos) al concreto (una cera sólida) al absoluto (un aceite altamente concentrado que va directamente a muchos perfumes)—, los trabajadores tiran saco tras saco de rosas en un barril de metal gigante, como si estuvieran descargando un botín en una película de robo.

Esta era la fase de hacer el concreto. Un trabajador usó una horquilla para emparejar las pilas mientras Vieille bombeaba dos mil litros de hexano, un solvente líquido incoloro, lo calentó a sesenta y ocho grados Celsius, y después volvió a abrir el barril. Las flores se tornaron de rosa a café. El aire olía como pan quemado. El suelo de la fábrica lucía como si una procesión de boda acabara de pasar.

Hubo más pasos, pero, al final, cada botella de treinta mililitros de Chanel No. 5 representa la vida después de la muerte de miles de flores de jazmín Pégomas y doce rosas Pégomas. “Un material viviente te da una identidad que ningún sintético puede dar”, Polge dijo. “Las personas piensan en el perfume como algo elusivo, pero a mí realmente me gusta el lado de pies enlodados que tiene”.

TRADUCCIÓN LIBRE DEL TEXTO PUBLICADO ORIGINALMENTE EN THE NEW YORKER

 

 

 

 

 

 

 

 

-->