hi

La experiencia cercana a la muerte de Bono

Estoy al lado del escenario en el Boston Garden Arena. Acabo de ver el espectáculo Experience+Innocence de U2, una actuación que cubre la locura de la primera y el poder optimista de la segunda. Es tanto personal como político. El número final coloca a Bono solo en el escenario con una bombilla, observando una réplica de la casa en la que creció en Cedarwood Road en Dublín. Una casa de muñecas Bono.

Sale del escenario sin aliento y empapado de sudor. Chaqueta negra, jeans negros, botas negras y una toalla. Nos metemos en una camioneta SUV negra que espera. Otras SUV están alineadas detrás de nosotros listos para ir. Una escolta policial nos flanqueará a medida que avanzamos por la ciudad por la noche hasta las entrañas de un hotel. Pero este momento no se trata solo de secreto y protocolo de estrella de rock. Se trata de ver a Bono, totalmente agotado, alma desnuda. Habla en frases confusas sobre cómo se encuentra en la circunferencia de la incomodidad, sobre la reconstrucción del sueño americano, sin sentido. Él se deshace por este espectáculo.

Sostengo su mano. El suyo es un agarre débil pero intenso. Al parecer, mucha gente detesta a Bono. Puedo decirte que nadie ha odiado a Bono más de lo que Bono se ha odiado a sí mismo. Él puede ver la contradicción de su situación, con la ira de la conciencia entre el éxito galopante.

Por lo general, es su esposa, Ali, quien lo recoge del escenario y lo coloca en el auto. Una vez fue Oprah. Hoy soy yo, así que si no te gusta Bono, deja de leer esto ahora. Somos amigos. Lo conozco desde hace 20 años, desde que nos conocimos por primera vez con huevos escalfados en Savoy hace varios álbumes. Lo he visto operar de primera mano en la Casa Blanca durante el régimen de Bush. Lo he visto reducir estadios con su gran carisma y su gran voz. Lo he visto en casa como papá, como marido. Pero nunca lo he visto temblar después de un show.

No tomo este agarre como una muestra de afecto, es más que físicamente necesita una mano para llevarlo a tierra. Sus ojos se ven tristes y agotados detrás de sus lentes color lila. Tiene una cara tersa, que le da definición pero también vulnerabilidad, como si su cara estuviera manchada.

Ahora estamos en el aparcamiento subterráneo del hotel Ritz-Carlton. Lo escoltan hasta un ascensor que lo llevará a su piso, donde se quedará en su habitación. Tomo otro ascensor hasta el vestíbulo, donde hay un bonito bar y donde varias personas que trabajan para U2 comienzan a congregarse.

The Edge bajará con su esposa, Morleigh Steinberg, quien es un consultora creativo para el programa, pero no emergen otros miembros de la banda. Están todos en sus cincuenta. Han estado en la carretera durante dos años y necesitan preservar su energía para el espectáculo de la noche siguiente.

Adam Clayton, el bajista, dejó el alcohol en la década de los 90, casi al mismo tiempo que renunció a las supermodelos. El baterista, Larry Mullen, nunca ha sido un animal de fiesta. Es demasiado reservado y ahora necesita una hora de fisioterapia después del show.

Al día siguiente estoy en el ático de Bono. El servicio a la habitación entregó un almuerzo de pollo y verduras. Él toma las tapas de metal de nuestro almuerzo y las choca como si fueran platillos. Me recuerda el ruido al comienzo del espectáculo que imita el sonido ensordecedor de un escáner de resonancia magnética. La canción que acompaña trata sobre enfrentar la muerte. “No es un tema muy sexy, la mortalidad, ¿verdad?” Dice Bono, de 58 años. “Pero lo que es sexy es estar en una banda de rock and roll y decir: ‘Aquí está nuestra nueva canción, se trata de la muerte’.

Recibe el mensaje: temas globales en el centro de atención de la gira Experience + Innocence Foto: DANNY NORTH

“¿Suena pretencioso decir que somos una ópera disfrazada de banda de rock and roll?”, Se pregunta. Si lo hace “Cuando comenzó la ópera, era punk rock. La ópera sólo se volvió pretenciosa. Mozart tenía una actitud punk-rock ”. Tal vez no digamos que es ópera. Digamos que hay grandes temas en el show. “Correcto”, dice.

Aunque este programa parece ser sobre la vida de Bono, en realidad se trata de las experiencias de todos los miembros de la banda. Él puede ser el pararrayos, pero habla por los cuatro. Hubo una sección en la presentación de la noche anterior cuando Bono dijo que una vez había perdido la cabeza junto con Adam, cuyos años imprudentes están bien documentados. “Y luego le sucedió a Edge y Larry más tarde”, continuó. The Edge, un presbiteriano zen, parecía desconfiado. ¿Cuándo se cayó The Edge del borde? “Está bien, solo lo estaba diciendo porque me sentía un poco travieso. No me gusta verlos lucir petulantes”.

Se ríe, pero también es serio. “Quien quiera permanecer igual es de lo que estoy hablando. Si el éxito significa que intercambias relaciones reales y emociones reales por hipercentros centrados en los medios, tal vez el éxito no sea bueno. A principios de la década de 1980, recuerdo ser muy tímido y pensar que el periódico que elegí comprar me iba a definir. Y recuerdo salir con Chrissie Hynde, que era ella misma en todo momento. Me tomó unos años llegar allí ”.

No cree que haya sido él mismo durante décadas. “En público, tenía diferentes seres y todos los míos eran bastante molestos. Fuimos a ver Killing Bono (una película de 2011, basada en las memorias de un ex compañero de escuela)], y le dije a The Edge sobre el actor que me estaba interpretando: ‘¿En qué acento está hablando? Ese no es mi acento. Y The Edge dijo: ‘Es el acento que usaste para dar entrevistas’. Es como si las personas tuvieran una voz telefónica, y yo la tenía en la década de 1980 “.

El sol del verano entra y estamos sumergidos en el aliento caliente de los humidificadores. Bono no toca su almuerzo. En una entrevista reciente, Quincy Jones dijo que, cuando visita Irlanda, Bono siempre insiste en que se quede en su castillo porque allí se es muy racista. ¿Qué castillo es este?

“Amo a Quincy”, comienza. “Pero no tengo un castillo”.

Sin embargo, tiene una locura victoriana al final de su jardín, en la que Quincy pudo haberse quedado. La mayoría de los huéspedes sí. Cuando me quedé, había un muro firmado por Bill y Hillary Clinton: “A + B = una cama para C”.

“Ahora que lo pienso, [Quincy] me dijo que tuvo algunos incidentes racistas en Irlanda en la década de 1960, y dije que no es así ahora. Ven y quédate con nosotros.”

Quincy también dijo que U2 nunca volverá a hacer un buen álbum porque había demasiada presión. “Sí, y Paul McCartney no podía tocar el bajo. Todos estamos teniendo estos derrumbes, al parecer. La mayoría de la gente acepta que el álbum que acabamos de hacer, Songs of Experience, está a la altura de nuestro mejor trabajo. Ciertamente tuvo las mejores críticas ”.

La gira llega al Reino Unido el próximo mes, después de las presentaciones en Europa. Hay una sección con un filme que muestra los disturbios neonazis en Charlottesville en 2017. ¿Cómo crees que funcionará en Berlín, por ejemplo?

Pase el micrófono: con Bill Clinton en 2013, y en la Oficina Oval con el Presidente Obama en 2011. REUTERS, THE WHITE HOUSE / PETE SOUZA

“Lo repensaremos, pero hay muchos nazis en este momento en Europa. Creo que podemos volver a imaginarlo con la misma columna vertebral “. De hecho, deciden comenzar los espectáculos europeos con el discurso de Charlie Chaplin del Gran Dictador:” ¡Los dictadores se liberan, pero esclavizan a la gente! ¡Ahora vamos a luchar para cumplir esa promesa! Luchemos para liberar al mundo “.

Bono y los presidentes

La banda siempre ha estado cerca del sueño americano y de quienes lo soñaron. Tan solo la semana pasada, Bono visitó a George W. Bush.

“Yo si. Y vi al 44º presidente la semana pasada, todavía estoy cerca de Obama ”. Barack no se ha quedado en su “castillo”, “pero él, su mujer y sus hijos han estado en nuestro pub local. No me gusta pensar en mis relaciones con estas personas como minoristas. Habiendo pasado por algunas cosas juntos, nos mantenemos juntos incluso cuando están fuera de la oficina.

“Vi a George Bush en su rancho. Dedicó $22 millones en medicamentos antirretrovirales y tuve que agradecerle por eso”.

También se reunió recientemente con Mike Pence, el vicepresidente de Estados Unidos debido a su participación en el Plan de Emergencia del Presidente para el Alivio del SIDA, fundado en 2003 bajo la administración de Bush. ¿Fue útil?

“Bueno, no hemos tenido los recortes viciosos que propuso la administración”.

¿Y qué hay de Trump? “Soy lo suficientemente sabio como para saber que cualquier oración con su nombre se convertirá en un titular, así que simplemente no uso su nombre. No es nada personal. Es solo que tienes que sentir que puedes confiar en una persona con la que vas a entrar en ese nivel de trabajo. Muchos de mis amigos de izquierda dudaron de que pudiera trabajar con George Bush, pero él lo logró, al igual que Tony Blair y Gordon Brown “.

¿Está del lado de Trump? “No, está intentando cortar todas esas cosas en este momento, por lo que no quiero estar cerca de él”. Si él hubiera bajado el hacha, tal vez podríamos trabajar con su administración. Pero no podemos con la espada de Damocles colgando.

¿E Ivanka? “No tengo dudas de que ella tiene la intención de intentar avanzar en el debate sobre la igualdad de género”.

Bono trabajó estrechamente con Harvey Weinstein en la película de 2013, Mandela, Long Walk to Freedom, ganando un Golden Globe por la canción que acompaña a Ordinary Love. “Hizo muy buen trabajo para U2. Mis hijas son muy implacables en este sentido. Cada vez que me vuelvo filosófico, me dicen: ‘No es tu momento de hablar sobre esto’ ”.

No puedo decir si es tristeza lo que veo en sus ojos o solo cansancio. En las notas de línea de Songs of Experience, Bono reveló que en el invierno de 2016 había tenido “un roce con la mortalidad”. “Estaba en el extremo receptor de un shock en el sistema”, escribió. “Un shock que me dejó aferrado a mi propia vida. Fue una experiencia fascinante. No me ocuparé de ella ni de ella. No quiero nombrarlo “.

El año pasado fue más allá en una entrevista, describiéndolo como “un evento de extinción” que fue “físico” en la naturaleza. ¿Entonces qué pasó? “No quiero hablar de eso”, me dice. “Pero tuve un momento importante en mi vida reciente donde casi dejé de estar. Estoy totalmente más allá de eso, más fuerte que nunca “.

¿Está hablando como si tuviera una decisión en el resultado? “No, no lo hice. No fue una decisión. Fue bastante serio. Estoy bien ahora, pero casi no lo estaba “.

Ayuda a dar sentido a muchas de las canciones de los últimos dos álbumes: algunas son cartas a sus hijos y esposa, reflexiones, conversaciones con su yo más joven sobre cómo podrían haber sido las cosas.

“Curiosamente, ya estaba en el camino de escribir sobre la mortalidad. Siempre ha estado en el fondo “.

¿Cómo podría no estarlo? Tenía 14 años cuando su madre, Iris, murió. Ella sufrió un aneurisma en el funeral de su padre y murió cuatro días después. Siempre le ha gustado señalar cuántos dioses del rock perdieron a sus madres antes, John Lennon, por ejemplo. Inicialmente, él y Larry se vincularon por la muerte de sus madres. Siempre estaba en el fondo. “Y luego fue en primer plano”.

¿Tuviste la premonición de que este roce con la muerte iba a suceder? “No, pero he tenido muchas advertencias. Un par de golpes en los últimos años “.

¿Como caerse una bicicleta a finales de 2014 y romperte el brazo en seis lugares y la cuenca del ojo? El necesitaba una operación de cinco horas después de eso. “Eso es solo uno de ellos. Hubo algunos susurros graves en el oído que tal vez debería haber notado. The Edge dice que veo mi cuerpo como un inconveniente, y lo hago. Realmente me encanta estar vivo y soy bastante bueno en estar vivo, lo que significa que me gusta sacar lo mejor de cualquier día. Fue la primera vez que puse mi hombro en la puerta y no se abrió. Siento que Dios me susurró: ‘La próxima vez, intenta llamar a la puerta, o simplemente prueba el tirador. No uses tu hombro porque lo romperás”

¿Ha tenido esto un impacto en cosas prácticas, como hacer tours?

“Sí. No puedo hacerlas tanto como antes. En giras anteriores, pude conocer a cientos de legisladores en medio de los espectáculos y ahora sé que no puedo hacer eso. Este tour es particularmente exigente. “Ya sea que tengas un enfrentamiento con tu propia mortalidad o alguien cercano a ti, vas a llegar a un punto en tu vida donde harás preguntas sobre a dónde vas”.

¿Eso significa que no habrá otra gira de U2 después de esta? “No lo sé. No doy nada por sentado”. Bono siempre ha vivido con el temor de que la banda se llame una herencia conocido por sus grandes éxitos. El año pasado se fueron de gira con The Joshua Tree, tocando el álbum de 1987 en su totalidad.

“Está bien reconocer el trabajo que has hecho y respetarlo, pero si es lo mejor que podemos hacer, entonces no somos un asunto de interés”, dice ahora.

¿Se decepcionaría su yo más joven con su yo mayor?

“No estoy seguro de que mi yo más joven aprobaría donde tengo que hacerlo, pero me gusta pensar que si mi yo más joven dejara de golpearme la cara, mi yo más joven vería que realmente me he mantenido fiel a todos los cosas en las que creía. Todavía estoy en una banda que comparte todo. No solo estoy iluminando situaciones problemáticas, sino tratando de hacer algo al respecto. Todavía tengo mi fe, todavía estoy enamorado, todavía estoy en una banda. ¿Qué hay de tu yo más joven?

Mi yo más joven diría que arruinaste la vida, que arruinaste el amor, que has sido malvado y destructivo, pero bueno, estás en un ático con Bono. Mi yo más joven sería: “¡Sí, lo lograste!”

Riendo, Bono se vuelve hacia mí y dice: “Deberías ser el cantante de esta banda”.

 

La banda. Foto: The Sunday Times

Desnuda con Adam Clayton

Estoy de vuelta en la arena del jardín de Boston. En las sinuosas entrañas del edificio, el equipo de producción de U2 se entrelazan sin problemas. Lo hacen todos los días y la mayoría de ellos lo han estado haciendo durante años con una lealtad que es incuestionable. La mayoría del personal de producción son mujeres, mujeres que hacen las cosas. Se pasean en jeans oscuros y Converse.

La primera vez que me aventuré entre bastidores con U2 fue hace un par de décadas. Entonces había un uniforme diferente: un vestido largo con flotadores y zapatos de plataforma, y ​​las mujeres corrían, no se tambaleaban, con tacones vertiginosos a través de los estadios.

Me encuentro con Adam Clayton en el bunker de guitarras debajo del escenario. Me da una vuelta. El técnico de The Edge, Dallas Schoo, está estudiando cuidadosamente sus 33 guitarras. Los bajos de Clayton son menos en número, unos 18, pero lo compensan con brillo. Él les ha dado nombres: hay una guitarra lila brillante con una correa muy tachonada que él llama Phil Lynott, después Thin Lizzy, y una con una correa más gótica que él llama The Cure.

Clayton lleva una camiseta de Vivienne Westwood y aroma de sándalo. Su cuerpo está desgarrado, impresionante. Le gusta hacer ejercicio.

Abrimos algunas cortinas improvisadas para hacer nuestra entrevista, que tendrá lugar mientras él tenga su fisioterapia. Pronto él está desnudo, salvo por una toalla. El fisioterapeuta está de gira con la banda y Clayton recibe su tratamiento antes de cada show.

“Trabajo mucho. Corro y hago entrenamiento con pesas por la mañana, así que eso me aprieta, y luego, en el espectáculo, llevando el bajo, hay varias otras peculiaridades ocupacionales que afectan al cuerpo. Tengo que asegurarme de que no se conviertan en problemas reales. Fue un poco chocante saber que las cosas que podrías hacer en tus veinte y treinta años en términos de ser un jugador, cuando llegas a los cuarenta y cincuenta, causan lesiones por esfuerzo repetitivo”.

¿Quiere decir túnel carpiano? ¿está tocando su bajo y sus dedos no se mueven?

“Exactamente. Pero en realidad para mí, más de un problema es lo que hace en mis caderas y en mi espalda, hombros y cuello. Simplemente te aprietas tanto que no puedes girar, no puedes moverte “.

Hagen, el fisioterapeuta, es alemán y habla con un acento alemán-irlandés. Tiene manos fuertes que parecen saber lo que están haciendo. Ver a alguien ser masajeado es bastante meditativo. “Es. Asegúrate de que tus canales estén abiertos cuando estás en el escenario “, dice Clayton. “No quieres que pensamientos aleatorios pasen por tu mente”.

Hubo un tiempo en la década de 1990 cuando estaba lleno de pensamientos aleatorios y excesos aleatorios. El caballero educado se volvió loco. Se enamoró de Naomi Campbell. Su parte masculina estaba en la contraportada de Achtung Baby, su timidez inherente fue reemplazada por un exhibicionismo rampante. Ha recorrido un largo camino desde entonces. Está casado con Mariana Teixeira de Carvalho, ex abogada de derechos humanos de Brasil, y tiene una hija, Alba. En estos días, sus adicciones terminan en ejercicio y camisetas de diseño.

“Cuando empezamos, a partir de 1976, el sonido de la banda de punk era lo más poderoso que un adolescente podía escuchar, y todos los bajistas eran estrellas. Era mucho más genial que la guitarra. También somos un poco más misteriosos al fondo. En estos días, la mayoría de los discos modernos son programados y sintetizados bajo y batería. No es real.”

Él piensa que el pago que el juego ha tomado en su cuerpo no es nada comparado a lo que le ha hecho a Larry Mullen

“Tiene que tener fisioterapia una hora antes del show y una hora después. Tiene dolor y sus músculos necesitan funcionar. Tamborear es la cosa más debilitante que puedes hacer. Es como una carrera deportiva, donde no deberías hacerlo más allá de los 35 años, pero nadie lo sabía cuando comenzó el rock and roll. Nadie se dio cuenta de que podría ser una larga carrera”.

Tres giras consecutivas han tenido un efecto acumulativo, y Clayton ansía unas vacaciones “con el resto de los muchachos en el sur de Francia”. Todos ellos tienen casas cerca de la Riviera francesa. Es extraordinario que no solo trabajen juntos sino que también quieran pasar las vacaciones juntos. “Sí, es perverso. “Ahora todos tienen hijos y hay un grupo de amigos que giran en torno a eso, así que es una comunidad y es agradable pasar tiempo juntos”.

¿Todavía se agradan? “Sí, sigo pensando que Bono, Larry y Edge son las personas más fascinantes de mi vida. Constantemente me sorprenden en términos de su visión, su desarrollo, su inteligencia. Cuando encuentras personas así, te aferras a ellas”.

La banda lleva a un chef de gira para asegurarse de que coman de manera saludable. “Me he vuelto vegetariano. He escuchado tanto sobre el negocio de procesamiento de carne que no confío en nada. Tengo niveles altos de mercurio en la sangre, por lo que no como pescado. No he bebido durante 20 años, y esa fue una vida completamente diferente, pero me doy cuenta de que otras personas van por ese camino. Ahora hay una teoría de que incluso una bebida es perjudicial. Creo que eso es un poco extremo y un poco molesto, pero parece que se piensa que el alcohol podría causar cáncer”.

No es muy rock’n’roll, ¿verdad? Pero si el viejo rock’n’roll se trataba de vivir por el momento, el nuevo desafío es la longevidad y no perder relevancia.

En su casa alquilada en Notting Hill, 1979, antes de lanzar su álbum debut, Boy
MARTYN GODDARD / REX

¿No más giras?

Larry Mullen fue el fundador de la banda y sigue siendo el latido del corazón. Nada pasa sin él. También tiene algo de DorianGray sobre él. Siempre ha parecido mucho más joven de sus 56 años. Siempre está en forma y siempre he amado los brazos de ese baterista. Mientras charlamos antes del show, él me dice que en estos días esos brazos no son fáciles y tampoco lo hace el tamborilear.

Para Mullen, las giras constantes han sido difíciles. En la década de 1990, después de una gran gira, simplemente arrancó su motocicleta y desapareció. Fue algún tipo de reacción contra la banda y también una incapacidad para hacer frente a estar en casa, pero hace mucho tiempo lo ha trabajado. Ha tenido ambiciones para continuar su carrera como actor. “Terminaremos esto y luego habrá tiempo para decidir qué queremos hacer a continuación. Me gustaría tomar unas vacaciones realmente largas”.

Hay algo en la forma en que lo dice, no solo en el cansancio, que me hace pensar que tal vez realmente sea eso. “Nunca sabes. Supongo que habrá otro álbum. No sé si alguien necesita otro disco o gira de U2 pronto. La gente podría tomar un descanso de nosotros y viceversa”.

¿Intentarás reanudar la actuación? “Me gustaría, pero tuve que poner todas esas cosas en espera. El problema es que si la gira se cambia, el álbum se lanza en un momento diferente y todas las apuestas están canceladas. Mi agente dijo: ‘No puede hacer esto porque simplemente no está disponible’, así que creo que volveré a contratar al agente y les diré que no haré esto por un par de años. Me gustaría hacer otra cosa “.

¿No debería el agente haberlo mantenido en los libros? “Bueno, para ser justos fue difícil. No estaba contestando el teléfono”.

Los peligros del privilegio

Al día siguiente, todos viajamos de Boston a Nueva York en Amtrak por tres noches en el Madison Square Garden. U2 ha reservado un carro completo para el reparto y el personal. The Edge, con su esposa e hija, Sian, es el único miembro de la banda en el tren; los demás se fueron después del concierto anoche para ver a sus familias. Ayer fue su 16 aniversario de boda. ¿Le dio un regalo a Morleigh?

“Se obtiene una dispensación especial cuando se está en el camino; ella está conmigo y ese es el mejor regalo”.

Es muy sonriente cuando habla de la familia y también lo es sobre el tema de las guitarras. ¿Realmente usa 33 cada noche? “Es posible”. En los primeros días, solo usaba uno. En ese entonces, Bono golpearía algunas notas muy altas. “En estos días, tratamos de salvar su voz. Él tiene un buen rango. Su nota más alta sería B en estos días, pero ha golpeado a C, que es lo que golpearía un tenor superior, y es muy, muy alto. Un cantante de ópera lo conseguiría tal vez una vez por la noche “.

A principios de este mes, Bono perdió su voz en el escenario de Berlín, y el espectáculo fue interrumpido. Volvió a actuar nuevamente tres días después. Siento una gran preocupación por él.

“Tiene una actitud muy ambivalente hacia su yo físico. Naturalmente, no se responsabiliza de su bienestar físico. Lo cual está bien en tus veinte años, pero llegas a cierto punto … Es un cambio difícil para él. Si pasas demasiado tiempo pensando que eres viejo y pasado, probablemente no puedas seguir haciéndolo “.

Vemos pasajeros en las plataformas mirando hacia adentro. Tal vez puedan detectar el extraño asiento vacante en nuestro vagón y se estén preguntando por qué no pueden entrar. Estar con la banda es como estar en un capullo. Te sientes apartado, no tanto alienado como especial.

“No me hago ilusiones de que no estamos institucionalizados en cierta medida por ser miembros de U2”, dice. “¿Cómo no podrías serlo?”

Sian es muy inteligente y atractiva. Ella aparece en las imágenes del programa y también está en la portada del nuevo álbum con el hijo de 19 años de Bono, Eli Hewson. Anoche en el bar, ella y yo nos unimos por dislexia.

“Soy un poco disléxico cuando se trata de música”, me dice The Edge. “Soy totalmente instintivo. Uso mi oído y no soy técnicamente competente”.

La otra noche en el escenario, se veía perplejo cuando Bono dijo que se había salido de los rieles. ¿Cuando pasó eso? Se ríe, sabiendo que nunca lo ha hecho. Las cejas se arquean mientras reflexiona brevemente lo devastador que habría sido, no solo para él sino para el resto de la banda.

“Hemos estado bastante juntos a través de los años. Estoy seguro de que todos hemos tenido nuestros momentos y hemos perdido nuestra perspectiva y hemos comenzado a comprar la mierda. Eso es lo más difícil, aferrarse a la perspectiva. La regla general es que todos los involucrados en cualquier esfuerzo siempre sobreestiman su propia importancia y, al mismo tiempo, subestiman a los demás; Una vez que te des cuenta de eso, puedes comenzar a atraparte a ti mismo “.

Le digo que tuve que recuperarme de la sensación que sentí en la segunda noche en el hotel cuando al personal de U2 solo se les dio un área acordonada en el bar, en lugar de toda la barra para nosotros como la primera noche. ¿Cómo me había vuelto tan arrogante en el espacio de dos días?

“Buena pregunta. Todos tenemos esa tendencia a disfrutar haciéndonos alboroto. Es una frase de Seamus Heaney, ‘privilegio progresivo’: tienes que cuidarte porque puede convertirte en un monstruo, o alguien que necesita ayuda, una víctima. Y no quieres ser eso. ”Se ríe con su risa sabia.

“Eso es lo bueno de ser un miembro de la banda, todos nos damos cuenta de las tendencias de los demás para salir del camino”. Somos iguales y iguales. Los artistas solistas no tienen iguales ni iguales ”.

¿Se critican entre sí? “En general, no tiene que ser dicho, simplemente se vuelve claro. Esa es la naturaleza de nuestra cultura de banda, las cosas se resuelven. Ha habido muy pocas ocasiones en las que hemos tenido que tener lo que podríamos llamar una intervención. Es lo que hacen los amigos el uno por el otro, porque eso es lo que somos, un grupo de amigos “.

Fue su primer manager, Paul McGuinness, quien cuidó a la banda durante 35 años, quien sugirió desde muy temprano que la banda debería dividir todo por igual. Esta nivelación parece haberlos mantenido juntos. Tantas bandas se separaron debido a la egomanía y la rivalidad.

“Fue un pedazo de sabiduría genuina. Tardamos unos tres minutos en considerar y decir: ‘Sí, es una buena idea’. ”

Cuando el tren llega a la estación de Penn, nos dirigimos en direcciones opuestas. Ya estoy triste por dejar atrás el capullo, mi familia de rock’n’roll. ¿Y si este realmente es el final?

U2 tocará en el Manchester Arena los días 19 y 20 de octubre y el O2, Londres SE10, los días 23 y 2 de octubre.

 

Charles Bukowski, Julio Cesar Chávez y un desconocido

Por mi mujer, que está buscando algo que nunca encontrará: la verdad.1

El 21 de febrero de 1993, Charles Bukowski y el que escribe, fuimos testigos simultáneos de una gran pelea, sí, así fue, hay documentación que lo atestigua y da fe de ese hecho; aunque sé que su incredulidad me está señalando de charlatán, y claro, ¿quién soy yo, quién es Julio Cesar Osnaya Guzmán, con qué rigor escribe, tiene acaso una probada credulidad (les adelanto, no, no la tengo), sus ideas, escritas, han sido comprobadas y contrastadas? sí, mi conciencia (que tampoco es de fiar) ha hecho ese enjuiciamiento

Pues bien, el último referido, en efecto, es nadie, o un Don Nadie o Un bueno para nada, o las tres juntas, o esta tercia de adjetivos más los que quieran sumar y multiplicar, el día referido, Buk2 y yo miramos la pelea entre Julio César Chávez y Greg Haugen, dimos cuenta de cómo jabs y volados entraban al cuerpo del retador, cómo lo doblegaba con rectos y derechazos a la mandíbula, estuvimos presentes en la victoria del originario de Ciudad Obregón en el round número cinco; el combate, realizado en el Estadio Azteca ante más de 130,000 espectadores, fue custodiado por 2331 policías, 1571 a píe, 400 jinetes, 300 encubiertos y 60 de la unidad canina3.

A Chinaski el box lo exaltaba, le extraía la idea que su vida era una analogía del deporte de los golpes, pues en ella, constante y consistentemente solo había recibido trompadas, en los asaltos de su supervivencia, parecía que jamás era tocada la campana, el réferi de ningún modo declaraba la cuenta; el second de Buk fue la escritura y los sparrings los trabajos despreciables, las prostitutas y el alcohol. La pelea la vimos por el televisor, él en un restaurante mexicano en Los Ángeles, California4, y yo, en un aparador, afuera de una tienda de electrodomésticos sobre la avenida Canal de Miramontes, en la ciudad de México… Sí, sé que están pensando, ¿y eso qué, así qué chiste, ´che güey?, claro, eso no nos vincula, en absoluto, pero a pesar de los cerca de tres mil kilómetros de separación, profundizamos en la contienda expresada a base de puñetazos.

Aston ¿Martin? No. Martin ¿Hannet? No. ¿Martines, así, sin acento y con “s”?… ¡¿Rolls Royce?!

El editor de libros, uno bueno, puede desempeñar un papel de mucha relevancia e incluso trascendental en el material a intervenir, ejerce el mismo rol que el productor en la música y un nombre en común marca el paradigma, Martin, vertido en dos personajes, uno nacido en 1930, en California, Estados Unidos; el segundo, de Mánchester, Inglaterra, vio luz por primera vez en el año 1948; el californiano, quien tiene el Martin como apellido, de nombre John, tendría ese cometido en el gajo editorial y funda Black Sparrow Press para impulsar la obra de Bukowski; el inglés, quien el Martin lo lleva como nombre de pila, con apellido Hannet, El arquitecto del sonido Mánchester, produce los dos discos de Joy Division y es miembro fundador de Factory Records.

De modo que este afligido mundo, sin este par de Martin(es), John Martin y Martin Hannet, sería aún más cuestionable, y no habríamos leído sentencias como, entre los 55 y los 80, las mujeres pueden vivir sin hombres, antes de eso recurrirán a otra mujer o se entregarán a alguna enfermedad como un amante y morirán5; tampoco alimentaríamos nuestra ira sin condenas con esta pauta… malditos sean los curiosos y que los malditos sean curiosos: la esencia de la poesía es una mezcla de insensatez y látigo5; de modo que discernimientos a manera de, cuando eres una luz que ilumina a plena potencia no es más que el principio del destierro de una oscuridad que ha cerrado vidas antes de nosotros y cerrará vidas después.5

Ninguno de estos vocablos nos hubieran instruido y disciplinado; tampoco tendríamos las resonancias lúgubres donde se aloja la acústica del estertor de ‘Love Will Tear Us Apart’, ni los murmullos del desasosiego donde imperan en alianza con chirridos propios de una noche desolada de ‘Disorder’, todos estos goces jamás se hubieran hospedado en la soledad de nuestro desamparo, donde hubiéramos abrigado falsas esperanzas, de no ser por la irrupción de John Martin y Martin Hannet que allanaron en las mentes de sus hospicianos.

John Martin, quien dirigía una tienda de muebles, mudaría la profesión, dejaría el hábito carpintero por el editorial. “Puede decirse que cuando Hank y yo nos conocimos fue como cuando el señor Rolls conoció al señor Royce antes de que hicieran los coches”6 dice Martin, quien era un hombre de familia y sin vicios, ni permitidos ni prohibidos, no bebía ni fumaba, un abstinente en materia de placeres profanos e inmoderados, todo en él era sistemático, metódico y puntual, digamos un bostezado estilo de vida, totalmente contrapuesto al del escritor ¡imaginen la combinación!

En 1966 son publicados los primeros poemas de Buk para la recién formada Black Sparrow Press, que sería su primera casa editorial en los Estados Unidos. Uno de los primeros títulos que tuvo buena aceptación, e incluso reediciones, fue ‘Cartero’, escrita en tres semanas e iniciada al día siguiente de la renuncia de Bukowski en la oficina de correos, terminada el 21 de enero de 1970, esta obra ocupó el número noventa y nueve en el catálogo de la editorial.

…el estar juntos lo resuelve casi todo,/en realidad, lo resuelve todo…6

El 19 de octubre de 1973, en el Barnsdell Park Arts Center, es exhibido por primera vez, ‘Bukowski’, opera prima y documental del director de cine, Taylor Hackford, que filmó una de las lecturas que Chinaski hizo en San Francisco, este recital habita en los 35 mm mayoritaria y métricamente. La película, en blanco y negro, muestra el desahogo y desgarro de su escritura; el carácter templado por la desilusión y el despecho; también exhibe cómo vivía y a dos de sus mujeres, Liza Williams y Linda King, esta última, escritora y escultora que fue inmortalizada en la novela ‘Mujeres’, en la que es representada por Lydia Vance quien es el artífice de la escultura del rostro de Bukowski, que puede verse en este film; también es la musa del poema La Ducha; King escribiría posteriormente el libro ‘Loving and Hating Bukowski’.

El director de cine italiano Marco Ferreri, estrena en 1981 su ‘Ordinaria Locura’, basada en el libro de cuentos de Hank, ‘Erecciones, Eyaculaciones, Exhibiciones’; en esta película, Henry no interviene en el guion y tampoco en la actuación. Años atrás, Ferreri había basado ya otra de sus películas en un cuento de Franz Kafka.

En 1987, se realiza ‘Wie schrijft die blijft’, Quien escribe los restos, entrevista filmada por el belga, Martin Coenen (sí, otro Martin). En este mismo año se realiza la película ‘Crazy Love’, basada en un relato, otra vez de ‘Erections, Ejaculations, Exhibitions, and General Tales of Ordinary Madness’, el relato en cuestión, ‘The Copulating Mermaid of Venice, Calif’, en el que el director también belga, Dominique Deruddere, se auxilió; el guion estuvo a cargo de Marc Detain y quien interpretó al escritor fue Geert Hunserts; cabe destacar que este cuento no está incluido en la edición de Anagrama, el título lo explica todo ‘La Sirena copuladora de Venice, Calif’. En Scribd, pueden leer en inglés este y otros títulos censurados.

Muchos años antes que Sean Penn quisiera realizar una película sobre El Chapo Guzmán, estuvo dispuesto a interpretar a Bukowski, cobrando solo un dólar, siempre y cuando el director fuera Dennis Hopper; deseos no cumplidos pues Henry estaba comprometido contractualmente con Barbet Schroeder, quien elegiría a Mickey Rourke para el papel protagónico, que en su momento no quiso presentarse en casa del escritor para tratar el guion, pues no podría manejar tanta presión; el resultado sería ‘Barfly’ que aborda la vida de Hank sobre unos pocos días de un período de diez años; la película, en la que Buk tiene una pequeña aparición, un cameo; contó con guion escrito por él mismo. ‘Barfly‘ tuvo su estreno en 1987.

En 2003, el director John Dullaghan estrena ‘Born Into this’, documental que incluye varias tomas de Taylor Hackford, tomadas treinta años atrás; en la película se descubren revelaciones tan puntuales como su obra, tales dichos son, “El amor es una niebla que se quema con el primer rayo de luz de la realidad” y “Nadie sabe que es escritor, solo creen que son escritores”6; también, en otras de sus declaraciones, se puede palpar su poesía, su vómito por la sociedad y el ultraje de la humanidad. Asimismo se incluyen declaraciones de personajes como Tom Waits, Bono, el poeta Lawrence Ferlinghetti, su editor John Martin, su hija Marina Bukowski, su biógrafo Neeli Cherkovski, su esposa Linda Lee, Sean Penn y un largo etcétera.

‘Factotum’, dirigida por Bent Hamer, da a luz en el 2005, el protagónico (y antagónico físicamente, igual que Rourke en ‘Barfly’) es Matt Dillon, quien al final del largometraje interviene en una fastuosa escena, suntuosa por las palabras expresadas, profusa por la sentencia del poema, ‘Tira los dados’.

El 2013 tiene otra película sobre Henry, con el originalísimo título, ‘Bukowski’, de James Franco, escrita por él mismo y Adam Rager, el papel principal estuvo bajo la representación de Josh Peck.

¿Envidia y rencor?

Ahora cualquier borracho que haya aprendido dos o tres líneas de Charles Bukoswski en las redes sociales, muchas de ellas falsas, las expresa como suyas, como si ese simple hecho fuera suficiente para que el espíritu de Hank tomara posesión de la débil mente del bebido en cuestión; sí, sé que están pensando que esta invocación que proclamo proviene de la envidia y el rencor, pues bien, es cierto, los celos, la antipatía, la repugnancia y el fastidio, brotan desde mi de la peor manera, son incontrolables e independientes, este desprecio es como aquel provocado en la niñez por algunos mozalbetes que descubrían nuestro escondrijo secreto, donde nos guarecíamos, entre otras cosas, de ñoños y jugadores de fútbol.

Sé también que piensan sobre mi elitismo y que pretendo guardar derechos de privilegios sobre la cultura, pero no, nada de eso, puede ser que a la obra de Buk le suceda lo que han sufrido y padecido grandes canciones al ser presentadas (por mozalbetes usurpadores) y programadas, una y otra vez en estaciones de radio como alfa, mix o universal stereo, entre tantas otras.

Yo, que lanzo quejas como si Chinaski bebiera, que prorrumpo en contra de esos borrachos de poca monta con intelecto simulado, sin ideas propias ¿qué pretendo provocar con este artículo? Estoy manteniendo a Henry al alcance de más y más caza-citas de pelafustanes para que muestren su vastísimo talento; qué contradicción la mía, ¿cuál es la razón de ello, difundir una molécula de la cultura, exponer una alternativa de escritura y de vida?… ¡No! ¡Nada de eso!

Lo hago por las mismas razones que quienes inundan las redes sociales, buscar ese increpado like, ¡Maldita vanidad! Estoy escribiendo este texto solo para que mi nombre esté en las marquesinas editoriales, busco el renombre, busco las palmas y también el desprecio, como si en verdad fuera a conseguirlo… Durante muchos años, más de veinticinco, seguí esa máxima de Baudelaire que rezaba, “Si han sido escritos, por lo tanto son”, lo que establece el máximo desinterés por el texto después de su concepción, no importa nada ya su final y destino, así sea la hoguera, la basura o una pila de papeles, por el solo hecho de existir, tiene su peso y establecida su manifestación. Ahora, he sido levantado por las fuerzas de la petulancia, mi carácter se ha debilitado y me he dejado seducir por la arrogancia de la vanidad, he fracasado como hombre.

Durante un tiempo claro que intenté ser él, por supuesto, pretendí escribir como Buk, pero cuando me di cuenta que eso sería imposible, (justo antes de iniciar este escrito y veintiséis años después del primer intento), he decido no más engaños ni simulaciones; pues después de leer publicaciones de Guillermo Fadanelli y J. M. Servín, vi claramente lo ridículo y limitado que alguien puede llegar a ser cuando intenta encarnar en alguien más, y mis textos estaban caminando en ese pantano viciado y falso.

Puedes evocar toda la bibliografía de Chinaski, saber de memoria su biografía y recitar sus poemas, esto no te convierte en poeta o escritor, bueno, ni escribir te acerca, sin importar cuán tan buena pueda llegar a ser tu escritura… ¡Vive tu existencia! ¡No lo imites! ¡No lo adores! Rompe el paradigma de ti mismo, deja de lado escribir como Buk, deja de imitar sus prebendas, y no solo sus furias, también los de cualquier otro, hazte a un lado, para de duplicar y remedar vidas ajenas, cuando descubras que la propia es inmejorable, tendrás más de todo aquello que anhelas y replicas.

Vivir en cloacas, compartir el cuerpo con prostitutas y beber hasta caer no te convierte en nada; ser un marginado, intentar serlo, tampoco; del mismo modo que mirar películas de David Lynch no te torna en ese desquiciante creador, pues el genio del director no poseerá tu mente, tu creación o inteligencia no explotará ni crecerá exponencialmente por cada obra maestra cinematográfica que veas; lo mismo sucede si lees un gran libro o admiras por horas una pintura, nada de esto te convierte o transforma en un personaje culto; deja de alardear que conoces a tal o cual artista y creador, que sean ellos quienes digan conocerte, deja de reaccionar e imitar los diálogos de películas…

Si has de ser escritor, director de cine, actor o actuario, no sigas los caminos trazados y forjados por otros, no seas como debas ser, no seas como dicta la norma, no seas como impone el canon… haz de ti una obra única, no tiene que ser faraónica o perfecta, solo tiene que ser tuya, crea bajo tus reglas y deja libre a tu mente.

Neeli Cherkovski, 1993, Hank, La vida de Charles Bukowski, Barcelona, España, Editorial Anagrama, p. 270. (Frase dicha por Charles Bukowski, brindando en su boda con Linda Lee el 18 de agosto de 1985).

Para quien no esté familiarizado con los escritos de Charles Bukoswki, Hank, Henry, Chinasky y Buk, son los nombres con los que el mismo autor se hacía llamar en sus escritos.

 Michael Martínez, 23 de febrero de 1993, Boxing; Chavez Knocks Out Haugen In Fifth, The New York Times.

Charles Bukowski, 2000, El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco, Barcelona, España, Editorial Anagrama p. 77.

5 Charles Bukowski – Sheri Martinelli, 2007, Noche de escupir cerveza y maldiciones, Correspondencia, Barcelona, España, Editorial La Poesía señor Hidalgo, p. 103, 63, 151.

Neeli Cherkovski, 1993, Hank, La vida de Charles Bukowski, Barcelona, España, Editorial Anagrama, p. 180.

Fragmento del poema La Ducha.

Bukowski: Born into This, 2003, 130 min. Estados Unidos, John Dullaghan.

-->