Por qué odio a los millennials: Bret Easton Ellis, autor de American Psycho

Escrito por: Natalia Castañeda

Fecha de publicación: 27 abril, 2019

Categoría:

Se han dicho muchas cosas sobre Bret Easton Ellis a lo largo de sus 34 años de carrera, pero nadie podría acusarlo de ser inofensivo. Su primera novela, Less Than Zero (Menos que cero), retrató el nihilismo de los privilegiados niños de la fiesta en Los Ángeles perdidos en un borrón de apatía, desviación sexual y drogas. Con solo 21 años cuando el libro se convirtió en un éxito, Ellis se unió al grupo literario Brat Pack de Manhattan, notorio por su ironía escalofriante y prodigioso consumo de cocaína.

Pero fue su tercera novela, American Psycho, la que provocó el alboroto global que uniría el prefijo “polémico” al nombre de Ellis para siempre. La historia de un sádico banquero de Wall Street en 1991 que se convierte en un asesino en serie, y genera tantas violaciones, mutilaciones, necrofilia y canibalismo que sus editores originales se negaron a divulgar. Las feministas estaban horrorizadas por la violencia misógina, Ellis recibió amenazas de muerte y en varios países el libro se consideró “perjudicial para los menores” y solo se pudo vender envuelto en papel.

Desde entonces, sus novelas se han vuelto cada vez más extrañas y cada vez más autorreferenciales. El protagonista de su quinta novela, por ejemplo, es un escritor llamado Bret Easton Ellis, que toma muchas drogas mientras promociona un libro llamado Glamorama, el nombre de la cuarta novela del autor en la vida real. Fue descrito por un crítico como un “tour forzoso de narcisismo”.

A los 55 años, el niño terrible de la literatura estadounidense publica ahora su primera obra de no ficción. Siempre dijo que nunca escribiría autobiografía, y White no es una memoria, sino una exploración libre de temas en la cultura contemporánea que le preocupan.

“Nunca quise”, escribe él, “ser el viejo que se queja de la próxima ola de descendencia”. Si pretendía que la frase fuera graciosa no está claro, pero ciertamente lo es, porque White podría fácilmente haberse titulado “Por qué odio absolutamente todo acerca de los millennials”.

Instinto asesino: Ellis ganó notoriedad a principio de los noventa por su novela American Psycho, una sátira brutal del capitalismo. JOHN VOOS/REX. Imagen obtenida de The Times:https://bit.ly/2KX5fRH

Cuando Bret Easton y Decca Aitkenhead, reportera de The Times, se encontraron, le tomó un momento reconocerlo, tan cambiado desde el encuentro de ambos hace nueve años. Ahora gris, con gafas y pesado, es obvio que los años de la cocaína y el glamour están detrás de él. “He terminado con la escena”, está de acuerdo. “Es aburrido. Prefiero quedarme en casa por la noche, mirar un programa de televisión, abrir una botella de vino, meterme en mis tragos. ¿Sabes que, en realidad elijo los restaurantes a los que vamos por su nivel de ruido?”.

También le toma un minuto o dos reconocer la personalidad del autor que la reportera recuerda haber disfrutado enormemente la última vez que se vieron. La versión de sí mismo que Ellis presenta en White es tan fríamente desagradable que, al leerla, se pregunta cómo es posible que se hayan llevado bien.  Pero muy pronto esta encantada una vez más, y está tan confundida por el contraste entre su voz impresa y la que la hace reír, que le pregunta si deliberadamente se propuso hacer que no le gustara el libro. “Bueno, es una voz”, admite. “Y no es necesariamente mi voz”.

Su voz real es cálida e ingeniosa, y pasan un par de horas cautivadoras en su estudio de West Hollywood, contemplando una vista panorámica de Los Ángeles mientras su novio conversa sobre el apartamento. Decca sospecha que Ellis hizo todo lo posible por parecer desagradable en White para desafiar lo que él llama el “culto de la simpatía”, una de las principales quejas del libro sobre la cultura moderna.

El autor piensa que las redes sociales nos han convertido en actores brillantes, promocionando nuestras marcas personales con un rendimiento en línea de implacable positividad, y es un libro tan oscuro como American Psycho que no se publicaría hoy. “Nunca. Las editoriales ahora tienen divisiones desencadenantes, donde el manuscrito tiene que pasar por un psiquiatra o psicólogo y personas de diversidad”. Una mujer que él conoce escribió recientemente una novela sobre una niña musulmana, y dijeron: “Esto es apropiación cultural, usted no es una niña musulmana”.

También está enfermo y cansado de la crisis nerviosa de la izquierda estadounidense sobre Donald Trump y de la obsesión “histérica” de los medios con el presidente. También está consternado por el “culto de la victimización” de los millennial, en el que todos deben identificarse a través de su desgracia o vulnerabilidad.


Christian Bale en American Psycho (2000) REX. Imagen obtenida de The Times: https://bit.ly/2KX5fRH

“No conocí a una sola persona que padeciera 20 alergias diferentes y que necesitara llevar un perro en un avión como un animal de seguridad. Veo a estos niños con lentes de sol de gran tamaño, agarrando a un poodle con una pequeña etiqueta de seguridad amarilla. ¡Incluso conozco a personas que los tienen!”. No podía soportar a la reciente juventud guerrera de la justicia social que se ofende por todo lo que hay en Twitter, ni a su “cortés cultura” puramente crítica.

“Alguien lo dijo sobre mí hoy, ‘Vamos a cancelar a Bret Easton Ellis’. La palabra se usa todo el tiempo ‘Vamos a cancelar a esta persona, no debería haber twitteado eso, está cancelada’. Louis CK está cancelado, Michael Jackson está cancelado, se ha convertido en parte del léxico”.

Todo esto lo ofrece con un aire irónico de desconcertante exasperación. “Me siento a la deriva y desilusionado por lo que está pasando. Lo estoy viendo, lo veo bastante claro, y pienso que es simplemente ridículo”.

La ficción de Ellis tiene la reputación de molestar a sus lectores con ambigüedad gratuita y narradores poco confiables, y en la vida real puede ser igualmente falso. Cuando Decca lo entrevistó por última vez, le dijo: “No miento en las entrevistas. Nunca lo he hecho”, antes de confesarle con prontitud que Jay Mclnerney, su antiguo amigo y autor de Brat Pack, una vez lo llamó “mentiroso crónico”. (Ellis respondió de manera memorable: “No tengo una vibra competitiva con Jay. Tengo un pene más grande”.) Pero cuando la reportera le preguntó si le gusta algo sobre la cultura millennial, respondió lenta y deliberadamente: “Nada. Nada me interesa sobre la cultura millennial”, y en esta ocasión está segura de que no está mintiendo.

Excepto, por supuesto, su novio, Todd Michael Schultz, es un cantante pop socialista progresista de 32 años, súper achispado, consumido por la furia por Trump y soldado en las redes sociales, que tuitea cosas como “Los republicanos son la mayor amenaza a la humanidad. Seriamente”. La pareja ha estado junta durante 10 años, y pronto empieza a preguntarse si el libro realmente trata sobre la forma en que vivimos ahora, o más sobre el hombre con el que Ellis vive.

Los críticos siempre han acusado a Ellis de inconsistencia, y es fácil ver por qué. El autor afirmó que American Psycho era una crítica satírica del consumismo capitalista, por ejemplo, pero que era adicto a las marcas de diseñadores mientras lo escribía. Si el culto de la simpatía es tan “totalitario” como afirma, Decca se pregunta, ¿por qué no parece haberlo constreñido en lo más mínimo?

“No sé si sentí necesariamente  que estaba en el centro de lo que estaba hablando. Lo que estaba cubriendo era algo social, cultural, mucho, mucho más grande que yo”. La reportera se pregunta cómo encuadra su teoría de que las redes sociales hacen que todos simulen ser encantadores con la epidemia en línea de trolling tóxico.

Ellis con su novio, el cantante pop Todd Michael Schultz. Fotografía obtenida de The Times: https://bit.ly/2KX5fRH

“Instagram es mucho más popular que Twitter, y creo que Instagram es ese lugar falso. Conozco a mucha gente que falsifica Instagram. Ya sabes, sus amigos”, dice, gesticulando a través de la pared hacia su novio, “son un ejemplo perfecto. Todd dijo: ‘No puedo creer que tal persona y tal persona publicaron esto hoy. Hablé por teléfono con ella esta mañana y ella es miserable. Pero ella ha publicado una foto como esta…”, y Ellis imita una sonrisa perfecta de alegría artificial.

Sin embargo, Ellis está tanto en Instagram como en Twitter, y en White detalla con indignación las diversas tormentas de Twitter que ha detonado. ¿No es él el culpable de tener dolor online por publicar tweets deliberadamente provocativos? “Creo que el problema es gritar sobre los tweets y acabar con las personas con los tweets. Nadie debería tomarse un tweet en serio. En los primeros días de Twitter, así era como se usaba: bromas, comentarios escandalosos, cosas divertidas. Pasamos a un momento en el que las personas fueron víctimas de los tweets, ese es mi problema”.

Lo que odia de los guerreros de la justicia social online, continúa, es su mentalidad de mafia. “Lo que noté que es escalofriante es la falta total de interés de Todd en el individuo, y que el grupo es más importante; que alguien que hace un reclamo sobre algo por lo general se considera un contrario o un troll. Es un sentimiento que he tenido en los últimos cinco años, en pequeños comentarios, en cosas que él nota. Soy de una generación diferente y creo en la atracción del individuo y no del grupo”.

Una vez más, sin embargo, parece igualmente culpable de hacer generalizaciones descabelladas sobre toda una generación. “quiero decir, ¿qué es la cultura millennial?”, reflexiona. “Me molesta un poco. No hay escritura. No les importa la literatura. Ninguno de ellos lee libros. ¿Dónde está la gran novela millenial? No hay uno”. ¿Ha leído a Sally Rooney? “Eh, recuérdame quién es Sally Rooney?” La ganadora de 28 años del Premio Costa de este año, por su segunda novela, Gente Normal, que fue ampliamente elogiada como una gran novela millennial. “Oh sí, por supuesto. Pero no, no he leído su libro”.

Ni siquiera ha oído hablar, y mucho menos leído, The Coddling of the American Mind, tampoco. Parece una notable omisión para haber escrito un libro sobre la mentalidad de los millennials sin molestarse en consultar este análisis fundamental de la cultura contemporánea de Estados Unidos.

Sin embargo, ninguna lectura puede remediar la debilidad más obvia en su crítica de los valores millennial. Como hombre estadounidense rico y blanco, debe ser fácil desestimar las quejas de los desposeídos como una autocompasión trivial, pero al no haber experimentado su realidad, ¿qué autoridad tiene para juzgar?

“Completamente de acuerdo. Estar en los zapatos de otra persona es lo más importante, y solo conduce a la empatía. Pero no veo que eso suceda. Todd no hace eso. Todd no puede ponerse en los zapatos de, digamos, un conservador. Creo que esto es mucho más que una cosa millennial. Los jóvenes simplemente no pueden hacerlo”.

Si, ¿pero puede Ellis? No tiene más idea de lo que es ser marginado, de lo que tiene de ser pulpo. “¿Realmente crees que la mayoría de las personas que se quejan de eso han pasado por esa mierda? Los universitarios de hoy en día se quejan constantemente de ser esclavos y de ser tan hostigados, y estamos viviendo en El cuento de la criada, y esta es la peor sociedad del mundo. No voy a dejar que la basura llegue sin criticar. Eso es contra lo que voy. No es la mierda legítima de las personas que realmente lo tienen mal, que realmente lo tienen horrible. Estamos hablando de niños de clase media que dicen que América es malvada y una actriz que está demandando a CBS por 9 millones de dólares porque dos de los actores hicieron lo que ella pensaba que eran bromas de violación cuando ensayaban. Es absurdo, este drama histriónico que han creado, y todo por su propia victimización”.

Como la reportera Decca está de acuerdo en gran medida de acuerdo con Ellis, es enloquecedor cómo él sigue disparando sus propios argumentos a sí mismo. Cuando se le preguntó si los afroamericanos tienen una queja legítima, él responde: “Por supuesto que sí, pero ¿qué haces con eso? Quiero decir, la mierda le pasa a todo el mundo”.

El mismo Ellis nació en una cómoda riqueza, hijo de un promotor inmobiliario de California, y educado de forma costosa en escuelas y colegios privados. Como él mismo dice: “Crecí en Hollywood y todos los padres de mis amigos trabajaban en Hollywood, y todos queríamos hacer películas y asumimos que eso era lo que íbamos a hacer”. Él fue capaz de disfrutar de actividades recreativas extravagantes con uso de drogas, pero nunca fue arrestado, a pesar de estar bien documentado por los medios de comunicación.

Sin embargo, cuando le preguntan si reconoce su propio privilegio blanco, comienza a parecer aburrido. “Tu propia historia personal y cómo te criaron, por supuesto, tendrías que ser un idiota real para no entender que eso es parte de lo que eres. Pero no sé qué hacer al respecto. Sí, hay un privilegio blanco, hasta cierto punto. Pero el privilegio me sugiere algo que acabo de darme, y no tuve que trabajar y no tuve que probarme a mí mismo, y solo era un niño rico, nada de lo cual era cierto. Siempre sentí que era un hombre hecho a sí mismo”.

Si anticipa la protesta online que sólo provocará, no se mostrará. Entonces, otra vez, le dice a la reportera que quería llamar al libro Hombre Privilegiado Blanco, por lo que es claramente más sabio de lo que le gusta decir.

Como un joven escritor, Ellis perfeccionó el desinteresado e irónico desprendimiento de su generación X, el legado del cual algunos millennials culpan por el desorden político en el que estamos ahora. “Eso es lo que dice”, Ellis acepta conspirativamente, asintiendo a través de la pared hacia Todd de nuevo. “Todo el tiempo”. ¿Podría haber algo de verdad en ello? “Tal vez. Pero no creo que sean los gen X los que arruinaron nada, probablemente son los baby boomers. Si tengo que responder a esa pregunta, diría eso. Pero realmente no me importa”.

Portada de White, nueva novela de Bret Easton Ellis. Imagen obtenida de: https://amzn.to/2GCqNxU

Ellis construyó una identidad literaria completa sin importarle. En la década de 1990, esta indolencia posmodernista era una parte muy importante de su época, y hace un intento por sostenerla incluso ahora. “Nunca he votado. Creo que la política es una broma de mierda. ¿Por qué me lo tomaría en serio? Soy un absurdo”. ¿Votará el próximo año? “Probablemente no”. Pero la postura ya no se siente convincente, y sugiere que ahora está tan emocionado como todos los demás. “Es cierto”, admite. “Mi problema esta vez fue, OK, (Trump) es lo que Estados Unidos quiere. Y luego una gran facción está diciendo: ‘Están equivocados. ¡Esto no puede suceder!’ Eso inició el ajetreo para mí. Era legal, y sin embargo están perdiendo la cabeza. No podía creer que este hombre los estuviera venciendo activamente. No puedo entender cómo alguien podría hacer esto. Especialmente mi novio”.

Ellis escribe acerca de pelearse con amigos indignados por su negativa a participar en su indignación anti-Trump, pero la línea de falla crítica parece estar entre él y Todd. “Lo más aterrador de los últimos dos o tres años es que no hay discurso”. Cuando Robert Mueller anunció que no buscaría más acusaciones en la investigación de Rusia, Ellis dice que Todd no le hablaría por 36 horas. “Y no puedo decirles lo que la audiencia de Kavanaugh le hizo a esta familia. No iba a verlo; tenía trabajo que hacer. Se levantó muy temprano y entró en la sala de estar y lo escuché estallando en MSNBC. Así que entró a mi oficina y dijo: ‘¿No lo estás viendo?’. ‘No, no lo estoy viendo’. Porque sé que en esta casa puede ir de 0 a 100, no hay una acumulación lenta. Entonces es: ‘¿Por qué no estás mirando?’ Y yo como, ‘Uh, es un espectáculo de marionetas. Los dos están llenos de mierda’. ‘Está mintiendo’. ‘Todo esto es una mierda de cacería de brujas, no puedo soportarlo más’. ‘¡Estás loco!’ Y así es como eso. Podemos reírnos de eso a veces, pero la mayoría de las veces es…” ¿Amenaza de relación? Ellis asiente. “Lo ha dicho un par de veces”.

Decca no cree haber escuchado a nadie hablar tan cortésmente sobre su pareja a un virtual desconocido, y mucho menos en grabación. Ellis parece pensar que es perfectamente normal, lo que lo hace aún más desorientador. ¿Ha considerado la posibilidad de que su relación le haya dado una impresión distorsionada de la generación millennial? “No, creo que me ha dado una completamente aclarada visión”.

Si la reportera no hubiera tenido, por suerte, una breve charla con Todd al llegar, mientras Ellis estaba en una llamada, a esas alturas ya habría asumido que la pareja estaba a punto de romper. Pero Todd había sido optimista con respecto a White, considerándolo “interesante”, aunque en partes “un poco exagerado”, y por lo que se veía entre ellos, la química parecía sólidamente satisfecha. Esto resulta en un misterio, ya que si la polémica anti-millennial de Ellis es dura, la primera revisión de White, publicada antes de su encuentro, por una joven lesbiana transexual situada firmemente en el campamento progresista de Todd, es igual de brutalmente condenatoria.

Cada lado puede tener mucha razón sobre los defectos del otro, pero la fealdad de la guerra cultural intergeneracional es tan alienante que es difícil ver cómo cualquier relación podrá sobrevivirla.

La simplicidad de la respuesta de Ellis confunde. Él ha encontrado el amor tres veces en su vida, dice. “Dos de ellos eran malos. Uno de ellos era el tipo no disponible, uno de ellos era un tipo malo, y uno era el tipo bueno”. ¿Y Todd es? “Todd es solo todo el amor. Todd es solo todo sobre el amor”. ¿Entonces todo es perdonado? “Sí, por supuesto”. Me pregunto si él cree que él también sería como Todd, si solo hubiera nacido 25 años después. Considera la pregunta cuidadosamente, y permite una sonrisa triste: “Sí”.

Fuente original: “The Interview: American Psycho author Bret Easton Ellis on why he hates millennials”. Escrito por Decca Aitkenhead,para The Times, Reino Unido.

https://www.thetimes.co.uk/article/the-interview-american-psycho-author-bret-easton-ellis-on-why-he-hates-millennials-0zngpx6pq?shareToken=83f41a3eedb39b215dff39f79b6b3b1f