Ian Schrager derrama los secretos de Studio 54 (y por qué terminó en prisión)

Written by on 11/06/2018

Se hizo rico como el rey de la vida nocturna de Nueva York con un club lleno de celebridades, desde Warhol hasta Jagger. Ahora con 71 años, Ian Schrager recuerda el notorio apogeo de Studio 54 y habla sobre su condena por evasión fiscal.

“Es vergonzoso”, dice Ian Schrager. Está sentado en su lugar habitual, a la cabecera de una mesa, y estamos hablando de Studio 54, el emporio de discotecas lleno de celebridades que creó con su amigo Steve Rubell, que todavía es más o menos considerado como el mejor club nocturno de historia.

“Todo fue vergonzoso para mí”, dice Schrager a The Sunday Times. “Aún es vergonzoso”, agrega.

Schrager tiene 71 años y habla con acento de Brooklyn y una voz profunda y ruda. A veces suena como si estuviera haciendo gárgaras. Su cara está moteada y habitada, y tiende a estrechar sus ojos mientras habla, como si te estuviera evaluando. Se ve, en otras palabras, como un viejo matón, pero también hay una apertura que me recuerda vagamente a Tony Soprano en terapia, forzándose a sí mismo a hablar sobre sus sentimientos. O en este caso, su vergüenza.

No es mi culpa que estemos hablando de eso. Me resulta tan emocionalmente incómodo como el próximo hombre. Pero Schrager es la estrella de un nuevo documental llamado Studio 54, en el que cuenta la historia: cómo él y Rubell se convirtieron en los reyes de la vida nocturna de Nueva York, una carrera gloriosa que llegó a un abrupto final cuando ambos fueron encarcelados por evasión de impuestos. Eso es de lo que realmente está, locamente, y profundamente avergonzado. “Me siento muy expuesto”, dice.

La mayoría de la gente pensaría que la creación de Studio 54 ha opacado lo que sucedió después, incluida una temporada en el Centro Correccional Metropolitano. Pero Schrager tiene hijos, el más joven de los cuales —Louis— solo tiene siete años. A él le inquieta decirle que alguna vez pasó tiempo en la cárcel.

“Espero que el mundo considere que yo era mucho más joven”, dice. “Pero soy un padre, tratando de ser un buen modelo a seguir”.

No es como si Schrager nunca hable de Studio 54. Incluso hizo un gigantesco libro de fotografías con Rizzoli. Sin embargo, al comienzo del documental sobre su gran vergüenza, suena como si él fuera un viejo soldado y el club nocturno fuera Vietnam. “Nunca quise hablar sobre Studio 54”, dice. “Ahora siento que puedo”.

Ayudó que a principios del año pasado recibiera una llamada de su abogado, anunciando que había recibido el perdón del presidente Obama.

“Pensé que sería mejor salir y realmente contar lo que sucedió”, dice. “Porque las únicas dos personas en el mundo que podrían haber dicho realmente lo que sucedió somos Steve y yo”.

Rubell murió de una enfermedad relacionada con el SIDA en 1989, por lo que todo depende de Schrager. Como hotelero, en el que se convirtió después de salir de la cárcel, es un todopoderoso para los detalles, Steve Jobs del diseño de lobby. Incluso Anna Wintour lo considera un fanático del control. Supongo que no es sorprendente que sea de la misma manera con los detalles de Studio 54.

Estamos en la oficina de Schrager en el Bajo Manhattan, que alguna vez fue el estudio de Jasper Johns. Las paredes están llenas de fotografías de sus hijos y modelos de sus hoteles. Abrió su último, Public, en el Lower East Side de Manhattan, el año pasado.

Schrager creció en Brooklyn: su padre trabajó en la fabricación de abrigos y su madre era ama de casa. Su hermano se hizo médico y se formó como abogado, por lo que “mis padres obtuvieron lo que querían”, dice. Ambos estaban muertos cuando tenía 24 años. No cree que les hubiera gustado ver a su hijo metido en el negocio de los clubes nocturnos.

Schrager conoció a Rubell en la universidad en el estado de Nueva York, donde resultó que eran de la misma parte de Brooklyn. Rubell, que tenía cuatro años más, se estableció como el propietario de Steak Loft, una cadena de restaurantes con problemas financieros anunciada en los periódicos, como un lugar para “Hacer el amor con el estómago”. Schrager se convirtió en su abogado, defendiéndolo de sus diversos acreedores. Schrager propuso que se metieran juntos en el negocio de clubes nocturnos, primero con un lugar en Queens, y luego en Manhattan, donde encontraron un viejo estudio en West 54th Street.

El vecindario fue considerado, en ese momento, como un buen lugar para ser asaltado, y no tuvieron mucho tiempo para poner en marcha el lugar antes de que la gente comenzara a salir de la ciudad durante el verano. Por lo tanto, desde el comienzo hubo una cierta anarquía enérgica, ya que no tenían un permiso de construcción o una licencia de alcohol. Solucionaron este último problema llamándose a sí mismos Broadway Catering Corporation y solicitando diariamente un permiso de 24 horas para catering. El financiamiento, unos $700,000, provinieron del propietario de una tienda de descuento en Brooklyn llamada Jack Dushey, que los había conocido cuando utilizó su club en Queens para el bar mitzvah de su hijo.

Los operadores de los clubes de Manhattan hicieron todo lo posible para dificultar la vida de los intrusos de Brooklyn y nadie en la industria trabajaría con ellos. Schrager y Rubell contrataron a diseñadores de iluminación de Broadway y personas de teatro en su lugar. Los puntales se deslizaban sobre los rieles, el brillo, los globos y las serpentinas caían del techo. Los patronos fueron las estrellas del espectáculo. Si no querías bailar, podías sentarte en los viejos asientos de teatro en el balcón para ver la acción. Binoculares eran provistos.

La gente a veces le pregunta “si se puede recrear Studio 54”, dice Schrager. “La música es diferente ahora. La moda es diferente. Los celulares lo hacen diferente. Los buenos clubes en Berlín Este no te permiten sacar un teléfono — entonces las cosas son diferentes. Pero esa condición humana, ese impulso de socializar, ese deseo de ser libre, todavía está allí. Siempre lo estará. Así que creo que podrías crear ese mismo tipo de fiesta y salvaje abandono ahora”.

El documental tiene un clip de Rubell de una antigua entrevista de televisión diciendo que abrieron cuando, “La guerra de Vietnam había terminado y Watergate había terminado y todo el mundo de repente estaba cansado de preocuparse por las fuerzas externas y dijo: ‘Quiero tener un poco diversión.'”

Rubell también fue parte del sorteo: el hombre tenía reservas sobrehumanas de encanto. Solo mirándolo en material antiguo, no puedes evitar que te caiga bien. Una vez, cuando un equipo de cámara estaba filmando a Rubell en su oficina, ve a alguien en el pasillo afuera. “¡Oye, Michael!”, dice. “Vamos, puedes entrar, Michael. Siéntate aquí “.

Un adolescente desgarbado entra y se agacha al lado de la silla de Rubell. “¿Vienes mucho aquí?”, Pregunta un entrevistador.

“Oh, Dios mío, sí”, dice Michael Jackson, y escuchas esa voz —la única parte de él que permaneció igual hasta el final. “He ido a muchas discotecas y no me gustan”, dice. Pero en Studio 54, “la sensación, me refiero a la emoción de los accesorios que bajan, y el balcón. Es emocionante, honestamente”. Mira a Rubell con admiración, un showman a otro. “Steve es una de mis personas favoritas porque es un caballero y de verdad y honesto”, dice. “Es a donde vengo cuando quiero escapar”. Es realmente escapismo. Cuando bailas aquí, eres libre“.

Podríamos mencionar aquí el almanaque de celebridades grandes y pequeñas que se sintieron como en casa en Studio 54: de Andy Warhol y Truman Capote y Bianca Jagger montando un caballo blanco, que luego fue besado por Dolly Parton. Que noche para ese caballo.

Myra Scheer, la asistente de Rubell y Schrager, recuerda que Mick Jagger y Keith Richards entraron gratis, “pero algunos de los otros Rolling Stones tuvieron que pagar”.

Supongo que deberíamos mencionar que Donald Trump también vino, aunque nunca se soltó el pelo. Schrager recuerda haberlo visto “mucho”, porque Trump iba para ser visto. “Siempre era serio. Siempre estuvo enfocado en el trabajo. Venía con su esposa y a fiestas y eventos”.

Rubell estaba teniendo el mejor momento de su vida, deambulando en un enorme saco lleno de dinero y drogas. Schrager, que era y sigue siendo bastante tímido, estaría detrás del escenario, mientras que Rubell siempre estaba en el centro de la fiesta.

“Era muy inteligente”, responde Schrager cuando menciono esto. Él comienza a defender a su viejo amigo. Él no era solo un líder para la banda, dice. Él era la mitad del negocio. “Lo amaba más que a nadie. Él fue el último en irse todas las noches “.

¿No te gustaría ser más así? ¿Que hubieras pasado más tiempo enloqueciendo?

“No.”

Eras más como el Mago de Oz, digo.

“¿Perdóname?”

Quiero decir que estabas detrás de escena, tirando de las palancas.

“Yo era más una persona creativa”, dice. “Pero no compartes la mitad de las ganancias con alguien a menos de que hagan una contribución igual”.

Schrager era heterosexual, Rubell era gay, pero nunca hablaban de eso. “Creo que pensó que podría hacer una diferencia para mí”, dice Schrager. “No lo haría. Y no lo hizo. Pero nunca me dijo nada al respecto. No me importó. Todavía no me importa”.

Rubell, dice, era posiblemente la única persona en el mundo que podía pararse en la puerta y alejar a las personas sin hacer que se sintieran personalmente desairadas. “Fue duro en la puerta”, dice. “Sólo alguien como Steve podría decirle que no a alguien. Cuando otras personas lo hacían, la gente pensaba que eran mezquinos. Pero no Steve”.

Hay imágenes de Rubell fuera del club, frente a una masa de humanidad que quiere ir de fiesta. “¿Puedes bajar las luces un poco?” Le grita a uno de sus muchachos. “No puedo ver gente”. Se dirige a un hombre cerca del frente. “De acuerdo, si no estás afeitado no hay forma de que entres. Escucha, solo ve a casa”. Llama a otro. “¡Ese sombrero! No vengas aquí con el sombrero”.

Le menciono esto a Schrager, pensando que eso contradice su punto. Pero él mira y dice: “¡Es un regalo! ¡Es un regalo!”.

Elegir a quién se le permitiría entrar era un problema desde la primera noche, el 26 de abril de 1977, cuando los apostadores llenaron la calle 54.

“Esa primera noche, tuvimos seguridad en todo nuestro lugar, pero la gente estaba a punto de derribar la puerta”, dice Schrager. “Así que tuvimos que tomar toda la seguridad desde dentro del club nocturno y ponerlos afuera”.

La mayoría de ellos, dice, se parecían bastante al personaje que “mi hijo mira, ese tipo grande y verde”.

¿El increíble Hulk?

El asiente. Pero uno de ellos, Marc Benecke, tenía pómulos altos y cabello rubio platino y parecía un modelo de ropa interior escandinavo. Entonces Rubell lo puso en la puerta, para que la gente fuera rechazada por alguien hermoso.

La política de puertas se hizo notoria. Los equipos de televisión llevaron a entrevistar a los rechazados. “La última vez que estuve aquí, entré de inmediato”, dice una mujer con tristeza. Un hombre de aspecto preppy declara que, “si supiera cuál era la política y cómo seleccionaron a aquellos a quienes se les permitió la entrada al sanctasanctórum, incluso podría alterar mi personalidad y mi vestimenta para pasar la inspección, pero al parecer lo conservan”. un secreto.”

También hay una entrevista de televisión con Benecke de ese momento, que no envejece bien. “¿Alguna vez alguien te ofrece sexo?”, Pregunta el entrevistador.

“Oh, sí”, responde.

“¿Lo tomas?”

“Depende de la oferta”, dice riéndose. “Pero tienen que estar lo suficientemente guapas como para entrar primero, porque si lo fueran podrían entrar de todos modos, así que no importa”.

Schrager asiente cuando lo menciono. “El caso es que todos nos acusaron de ser elitistas”, dice. “Cuando tienes un hogar privado y tienes una cena en tu casa, invitas a personas y juntas a personas que crees que hablarán… Intentas hacer una buena fiesta. Cuando haces eso en la arena pública, es políticamente incorrecto. Pero eso es lo que estábamos tratando de hacer”.

Las decisiones espontáneas en la puerta siempre iban a ser un poco arbitrarias, dice. “No había ningún criterio. Haces un juicio”, dice. “Como alguien haciendo una ensalada. Sería diferente, cualquiera que esté haciendo la elección”. Entre las hojas de lechuga marrón había muchas uvas agrias. ¿Quiénes eran?, se preguntó la gente, estos dos jóvenes de Brooklyn, para decidir quién estaba adentro y quién estaba afuera.

“Muchos peces gordos se enojaron porque no pudieron entrar. Esa mala voluntad encontró una salida institucional”.

Fueron procesados ​​por no tener una licencia de licor, “por el presidente de la Autoridad Estatal de Licor”, dice Schrager. El propio presidente allanó el club con un pequeño séquito de policías vestidos de civil, mostrando su placa en la puerta para saltar delante de unas 60 personas que esperaban allí y pidiendo un whisky en las rocas.

Schrager y Rubell contrataron a Roy Cohn, el ex consejero principal del senador Joseph McCarthy, ahora conocido como el abogado de Donald Trump y mentor temprano de él. Se defendió de los fiscales y les ayudó a obtener una licencia.

Luego, el 14 de diciembre de 1978, fueron atacados nuevamente, esta vez por agentes del Servicio de Impuestos Internos. A menudo se ha dicho que Rubell desencadenó el ataque alardeando acerca de cuánto dinero le estaban haciendo a un reportero. “Solo la mafia lo hace mejor”, dijo, “pero no se lo digas a nadie”.

En el documental, sin embargo, Peter Sudlow, quien fue uno de los agentes en el ataque, dice que el aviso provino de un ex empleado descontento que sugirió que Rubell, Schrager y su socio de negocios, Jack Dushey, estaban robando efectivo de las tomas. Hubo una quinta columna en las cuentas de Studio 54 que en realidad fue etiquetada como “descremada”, dice. Habían gastado $2.5 – 3 millones, dice.

Steve Rubell tenía $ 900,000 escondidos en su departamento. “Manejaba con $ 400,000 en la cajuela de mi auto”, me dice Schrager. “Miro hacia atrás ahora, fue absurdo. Todo lo fue. Se habían vuelto “totalmente intoxicados, intoxicados con el éxito”, dice. “A Steve no le gustó cuando dije eso”.

¿Dirías eso? ¿Antes de que lo atacaran?

El asiente. “No pensamos que estábamos perdiendo nuestro camino porque mantuvimos nuestras mismas amistades. No gastamos mucho dinero ni nada. Estábamos trabajando. Entonces pensamos que nuestros pies estaban en el suelo. Pero creo que el rompimiento de reglas que se realizó en la creación del estudio se prorrogó”.

En cualquier caso, llamaron a Roy Cohn. ¿Hubo alguna contradicción en ser un bastión de hedonismo y tolerancia, teniendo al hombre de McCarthy como su abogado?

“Era una potencia muy, muy, muy efectiva, políticamente muy bien conectada”, dice Schrager. Otro de sus abogados —porque contrataron a un ejército de ellos— advirtió que no podrían controlar a Cohn, que estaban montando un tigre. “Iba a obtener lo que quería de esto, que era la publicidad”, dice Schrager.

Uno de los primeros consejos de Cohn fue que entregaran todos los muebles de su oficina, para que pareciera que la Gestapo los había asaltado. Naturalmente, esto solo sirvió para enfurecer a los federales. Schrager ahora lo describe como el primer error de muchos.

Los investigadores en realidad estaban buscando enlaces a la mafia y resulta que sus sospechas se centraron en Schrager y su difunto padre, Louis. Louis Schrager había pasado una temporada en la cárcel en 1957, por conspiración. Se decía que era conocido como “Max el judío” y que era un asociado de un mafioso llamado Meyer Lansky, que a su vez era el contador de la mafia italiana.

“Sabía que había algo diferente en mi padre”, dice Schrager. “Pero no sabía nada”.

En fotografías, su padre parece duro y guapo. “Lo idolatraba”, dice. “Supongo que lo que sea que lo haya llevado por el camino de la vida —era muy pobre, y tuvo que hacerlo, supongo”.

Notó que nadie de la mafia les puso un dedo cuando se abrió Studio 54. “A menudo me he preguntado por qué no nos molestaron”, dice. Aunque cree que fue porque atrajeron tanta publicidad. “Había tanta visibilidad. Nadie vino nunca“.

Sudlow, el agente federal, dice que “nunca encontraron ninguna evidencia de que Studio 54 tuviera un vínculo con la mafia”. Pero tenían muchas otras pruebas de malas acciones. Dushey, su socio comercial, se declaró culpable y cooperó con los investigadores. Schrager dice que entiende por qué: Dushey era mayor; él tenía una familia.

Schrager y Rubell fueron condenados y sentenciados a tres años y medio de prisión por evasión de impuestos. La noche anterior tuvieron que entregarse, lanzaron una fiesta gigante en Studio 54. Nile Rodgers, la mitad de Chic y un productor de discos, que estaba allí, recuerda que fue casi tan divertido como la noche de apertura del club. “Bueno, no me estaba divirtiendo”, dice Schrager. “Recuerdo que me puse mis zapatillas nuevas, para meterlas en la cárcel. Pero Steve lo disfrutó. Disfrutó el último minuto”.

Al día siguiente, se mudaron al Metropolitan Correctional Center, una cárcel notoriamente desagradable en el Bajo Manhattan que ha tenido terroristas, jefes de la mafia y capos de la droga. El narcotraficante mexicano conocido como El Chapo es actualmente residente.

“Había un hombre al otro lado del pasillo que había matado a alguien con una bola de boliche”, dice Schrager en el documental. “Pensé de inmediato que era un buen tipo con el que ser amigable. Hice un trato con él de que le daríamos algo de dinero a su esposa por fuera y él nos protegería. Fue solo un instinto de base para sobrevivir allí “.

Parece que te las arreglaste bastante bien, le digo a Schrager.

“Fue terrible”, responde. “Pierdes tu dignidad y tu discreción como ser humano”.

La mayoría de las personas se enfoca más en la idea de que podrían ser golpeados.

“Es verdad. O violado. Pero lo que sea humano sobre ti, lo pierdes cuando estás en la cárcel “.

Ahora llegamos a lo que parece avergonzar a Schrager más que nada. Mientras estaban en la cárcel, él y Rubell decidieron ayudar a los agentes del IRS con sus investigaciones en otros clubes nocturnos de Nueva York a cambio de una sentencia más corta.

En el documental, Schrager dice que a su padre no le hubiera gustado. Su padre hubiera querido que él hiciera su tiempo “como un hombre”. Él mira lastimeramente a su entrevistador. “Fue una de las cosas en las que esperaba que no te metieras”, dice. “Pero es parte de la historia, supongo”.

Creo que la mayoría de nosotros lo habría hecho, le digo a Schrager. “Quizás. Tuve un problema con eso”.

¿Por tu padre? “No sólo por su culpa. Quizás emocionalmente por su culpa. Sólo tuve que racionalizarlo. Esos tipos [los otros propietarios del club] eran nuestros enemigos. Aún así, todavía tengo un problema con eso“.

¿Pero no cooperaste para la comida china? Peter Sudlow, el agente federal que ayudó a ponerlo en la cárcel, hace esta afirmación en el documental. Él dice que los agentes del IRS trajeron comida china de los mejores lugares de Chinatown a la prisión y la tendieron sobre una mesa en una sala de entrevistas. Rubell y Schrager estaban sentados afuera, donde podían olerlo, dice. “Ese fue el momento en que se convirtieron en testigos del gobierno”.

Schrager se ríe. “No sé por qué [el director] quería eso allí, pero está bien”.

Schrager tuvo un trato con los documentalistas: podía cortar cosas que no le gustaban. Pero cuando su hija mayor también lo vio (tiene dos hijas con su primera esposa, una ex bailarina, y su hijo Louis, con su segunda esposa, que también es bailarina), “Ella dijo que todas las cosas que a mi no me gustan son lo que hace que sea una buena película”.

Me pregunto si lo encontró traumático, volver a ver a Sudlow. Provocando, como dirían ahora. “Fue muy agresivo”, dice. “Al final del día, él estaba haciendo su trabajo”.

Después de la prisión, Schrager y Rubell se reinventaron como hoteleros y reinventaron también los hoteles, creando el hotel boutique. Cuando Rubell murió, Schrager se encontró trabajando en los teléfonos, como para una fiesta en el Studio 54, tratando de asegurarse de que todos los que aparecían fueran a su despedida, porque eso era lo que su amigo hubiera querido.

“Steve y yo realmente éramos como marido y mujer”, dijo, unos años después. “No estoy seguro de cuál era el marido y cuál era la esposa. Nos fuimos de vacaciones juntos; compartimos una casa en Long Island juntos. Trabajamos juntos. Él fue la última persona con la que hablé cuando fui a dormir. En el trabajo, ya no tenía pareja. No es tan divertido. No es tan emocionante. No tengo a nadie con quien compartirlo”, dijo. “Pero sigues”.

Su profunda y duradera amistad —el hombre heterosexual torpe y duro y su carismático socio comercial gay— es la parte más sorprendente de toda la historia.

“Nos amamos”, dice Schrager.

Parece bastante raro, por ese tiempo. La gente diría ahora que debes estar seguro de tu masculinidad.

“Sí, bueno, lo estoy”.

Studio 54 sale el 15 de junio

Traducción libre de Lilith T. Masso. Texto tomado de The Sunday Times

Rock101

Segunda Odisea

Current track
TITLE
ARTIST

Background