Bowie, Madonna, Bono y yo: memorias de Moby - Rock101
Rock101+

Bowie, Madonna, Bono y yo: memorias de Moby

Escrito por: Natalia Castañeda

Fecha de publicación: 30 abril, 2019

Bowie, Madonna, Bono y yo: memorias de Moby
Categorías:
Compartir:

Un inesperado éxito global puso la enfermiza carrera musical de Moby a marcha forzada. Aquí, relata cómo la celebridad fue su boleto a la depravación, pero no la felicidad.

Relato extraído del libro “Then It Fell Apart” (“Entonces se desmoronó”), de Moby.

Nueva York, 2008

Yo quería morir, ¿pero cómo? Eran las 5 de la mañana y había tomado 15 bebidas, 200 dólares en cocaína y un puñado de Vicodin.

En los últimos años, mi depresión había estado creciendo y noches como esta se estaban convirtiendo en la norma.

Era un alcohólico solitario y quería desesperadamente amar a alguien y ser amado a cambio. Pero cada vez que intentaba acercarme a otro ser humano, tenía ataques de pánico paralizantes que me mantenían aislada y sola. Tuve unos cuantos años exitosos de hacer música y vendí decenas de millones de discos, pero ahora mi carrera estaba cambiando. No pude encontrar el amor o el éxito, así que trate de comprar la felicidad.

Moby en 2008. Imagen de GETTY, tomada de The Times: https://bit.ly/2vw1gkw

Tres años antes, había gastado 6 millones de dólares en efectivo en un estudio de lujo en el Upper West Side de Manhattan. Había sido la casa de mis sueños: cinco pisos en lo alto de un emblemático edificio de piedra caliza con vista a Central Park. Habiendo crecido con cupones de alimentos y asistencia social, había asumido que mudarme a un castillo en el cielo me traería felicidad. Pero tan pronto como me mudé, estaba tan triste y ansioso como en mi nuevo estudio. Vendí el castillo del cielo, volví al centro de la ciudad y volví a comprometerme con el libertinaje. Puse papel aluminio sobre las ventanas y tuve orgías de fin de semana alimentadas por el alcohol y las drogas. Pero cuanto más me lancé a la degeneración, más terminé lleno de odio a mí mismo y de soledad.

El mundo de la fama y el éxito que me dio sentido y legitimidad me fue arrebatado. Y ahora el único respiro que encontré de la ansiedad y la depresión fue una hora o dos cada noche cuando estaba lleno de vodka y cocaína, buscando a alguien lo suficientemente solitaria y desesperada como para irse a casa conmigo.

Consideré todas mis opciones para suicidarme de una manera fácil e indolora.

Moby con Lou Reed y Steve Buscemi. POLARIS/EYEVINE. Imagen obtenida de The Times: https://bit.ly/2vw1gkw

Hice la mayoría de mis álbumes aquí en mi casa, incluyendo Play que logró 10 millones de ventas. Había cenado aquí con mi madre y mi abuela, ambas muertas ahora. Le había mostrado a Lou Reed alrededor de mi estudio. Incluso me senté en el moderno sofá danés de 8,000 dólares en mi sala de estar y toqué Heroes en la guitarra acústica con David Bowie. El largo y alto muro que iba desde la puerta de mi casa hasta la cocina estaba cubierto con cientos de discos de oro y platino, y me sentía miserable.

Después de toda una vida de desconcertante tristeza, estaba declarando la derrota. Yo había construido esta casa. Aquí era donde iba a morir. “Lo siento, Dios”, susurré, y cerré los ojos.

La estrella de cine y yo

“¿Natalie Portman está dónde?”

“Ella está en la puerta del backstage”.

Acabábamos de terminar un espectáculo en Austin, Texas, y era 1999. Caminé hasta la puerta del backstage, seguro de que era un malentendido o una broma, pero estaba Natalie Portman, esperando pacientemente. Ella me miró con sus ojos negros y dijo: “Hola”.

Moby con Natalie Portman. Imagen tomada de The Times: https://bit.ly/2vw1gkw

“Hola”, le dije. Como si esto fuera normal, como si nos conociéramos, como si las estrellas de cine aparecieran al azar después de mis shows. Escolté a Natalie detrás del escenario y le conseguí una botella de agua. Tomé una cerveza, mientras mi banda y mi equipo estaban en el camerino, tranquilos e incómodos. Nunca antes habíamos tenido una estrella de cine detrás del escenario y ninguno de nosotros sabía qué decir o hacer.

Estaba nervioso, así que comencé una pequeña charla. “Iremos a Nueva York en unos días”, le dije. Para los VMA. Ella sonrió de nuevo y me miró directamente a los ojos. “Yo también estaré en Nueva York. ¿Podemos encontrarnos?”


We Are All Made of Stars – Moby. YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=x1rFAaAKpVc

Esto fue confuso. Yo era un alcohólico calvo que vivía en un apartamento que olía a moho y ladrillos viejos, y Natalie Portman era una hermosa estrella de cine. Pero ahí estaba ella en mi camerino, coqueteando conmigo. “Sí, vamos a encontrarnos en Nueva York”, dije, tratando de emanar un grado de confianza que nunca había sentido en toda mi vida.

Una semana después, estaba parado en un entresuelo en el Lincoln Center, tocando discos durante los recesos comerciales en los premios MTV Video Music. Después del show, Natalie apareció en el balcón donde estaban mis tornamesas.

Donatella Versace. JOHN CALABRESE/PENSKE MEDIA/REX. Imagen tomada de The Times: https://bit.ly/2vw1gkw

“¿Qué estás haciendo ahora?”, dijo. “Estoy tocando en un show nocturno para Donatella Versace”, le dije. “¿Quieres ir?” “Está bien”, dijo ella, colocando su brazo en mi lamé dorado deshilachado y con seguridad me sacó del Lincoln Center. Tenía 33 años y ella 20, pero este era su mundo. Me sentía cómodo en antros y clubes de striptease y restaurantes veganos, pero no sabía nada acerca acerca de los premios y las alfombra rojas.

Natalie tenía una limusina, un conductor y un guardia de seguridad esperándola, y antes de ir al evento de Versace nos dirigimos a la fiesta de VMA. En la limusina, discutimos con torpeza nuestros restaurantes vegetarianos favoritos mientras su guardia de seguridad trataba de hacerse notar. Cuando llegamos a la fiesta, salimos de su limusina y entramos en una falange de destellos y fotógrafos que gritaban.

“¡Natalie! ¡Por aquí, Natalie! ¡Natalie y Moby, por aquí!” Los paparazzi sabían mi nombre. Nunca me habían fotografiado los paparazzi. Nadie había gritado mi nombre antes, a menos que estuvieran enojados conmigo. Quería quedarme allí y absorber los destellos, pero Natalie me tomó de la mano y me llevó al hotel.

Joe Perry y Steven Tyler de Aerosmith. BARRY KING/GETTY. Imagen tomada de The Times: https://bit.ly/2vw1gkw

Unos metros más allá, vi a Joe Perry y Steven Tyler de Aerosmith. Perry hizo contacto visual conmigo. “Oye, ¿eres Moby?”, preguntó humildemente. “Lo soy, y tú eres Joe Perry”. “Hombre, solo quiero decirte lo mucho que amo tu álbum”. “¿Lo haces?” Suficiente gente me lo había dicho que ya no me sorprendía, pero aún así me confundió.

“¿Estás con Natalie Portman?” “Supongo que sí”, le dije. “Ella es tan sexy”, dijo, y se alejó.

Terminé mi bebida y la de Natalie, también. Salimos para la fiesta de Versace, donde se suponía que debía actuar a medianoche. Cuando nos fuimos, los paparazzi comenzaron a gritar de nuevo: “¡Natalie!” “¡Moby!” “¡Natalie!” “Son tan molestos”, dijo Natalie cuando entramos en su limusina. “Oh, lo sé”, le dije, mintiendo. Me encantaron los paparazzi, ellos sabían mi nombre.

Llegamos a la fiesta, más paparazzi. Solo había tomado dos bebidas, pero me sentía como si hubiera tragado una destilería llena de alegría.

Al crecer como un rockero punk de izquierda siempre había criticado la cultura de las celebridades. Ahora me di cuenta de que mi propia y creciente fama era como el cálido ámbar, encerrándome con una sensación de valor que nunca antes había sentido. Sabía que las famosas celebridades debían estar seguras y no afectadas por la fama, pero cada gota de atención que recibía se sentía como agua en una esponja seca. Mi existencia normal estaba llena de dudas; esta nueva vida fue mágica.

Entré en el escenario frente a Donatella Versace y 1,500 de sus mejores amigos. Unas cuantas canciones en el set, miré al costado del escenario. Natalie estaba allí, bailando con Madonna y Gwyneth Paltrow. Al unísono levantaron sus manos y sonrieron y aplaudieron. Para mí.

Apetito por destrucción

Cada vez que intentaba salir con alguien en serio, se presentaba el pánico: insomnio, rigidez muscular, sudoración y pensamientos implacables. Antes de abandonar la universidad en 1984, había estado en relaciones durante meses sin problemas. Pero ahora, por lo general, comencé a entrar en pánico después de una primera cita.

Una noche, años antes, después de que otra relación fracasara debido al pánico, mi frustración y mi ira se desbordaron hasta que empecé a golpearme en la cara. Me golpeé una vez. Entonces otra vez, muy duro, haciéndome caer hacia atrás sobre el suelo. Por un segundo, me sentí bien e incluso justificado, me había golpeado en mi cara sin valor. Entonces me asusté, porque no sabía si estaba cuerdo. Las personas sanas generalmente no se golpean en la cara hasta que se caen. Y las personas sanas no se encuentran en pánico en las habitaciones de los hoteles porque habían tenido algunas citas agradables con una amable, hermosa estrella de cine vegetariana.

Durante algunas semanas había tratado de ser el novio de Natalie, pero no había funcionado. Pensé que iba a tener que decirle que mi pánico era demasiado grave para tener una relación real, pero una noche en el teléfono me informó que había conocido a alguien más. Me sentí aliviado de no tener que decirle nunca lo dañado que estaba.

A pesar de que habíamos estado rotos por un tiempo, Natalie y yo seguíamos siendo amigos. Cuando estaba de gira en Australia, ella venía a mi show en Melbourne y había traído el elenco de las precuelas de Star Wars.

Ewan McGregor. SHANE PARTRIDGE/REX. Imagen tomada de The Times: https://bit.ly/2vw1gkw

Después del espectáculo bebí champán y vodka en mi camerino con Ewan McGregor. Decidí que deberíamos salir y beber más, pero que debería estar desnudo. Sandy, mi manager del tour, me recomendó: “Moby, al menos ponte una toalla”. Así que salí al centro de Melbourne con una toalla. Sin zapatos. Sin ropa. Sólo una toalla.

Ewan y yo pasamos de bar en bar, emborrachándonos más y más. Al final de la noche, terminamos en un bar subterráneo lleno de celebridades australianas. Había tomado 10 o 15 bebidas, así que fui al baño a orinar y me encontré de pie junto a un urinario al lado de Russell Crowe. Abrochó sus pantalones y luego me empujó contra la pared del baño y comenzó a gritarme.

Rusell Crowe. S GRANITZ/WIREIMAGE. Imagen tomada de The Times: https://bit.ly/2vw1gkw

“Uh, nunca nos hemos conocido”, traté de decir. “¿Por qué me gritas?” Nunca me lo dijo, pero me mantuvo pegado a la pared mientras gritaba y gritaba. Después de un minuto perdió el interés, maldijo varias veces y salió del baño. Regresé al bar y le dije a Ewan: “Russell Crowe me gritó”. “Mierda, amigo”, dijo. “Yo no me preocuparía por eso. Él les grita a todos”.

Portada del álbum Play. Imagen tomada de The Times: https://bit.ly/2vw1gkw

¿Ensimismado? ¿YO?

Mi álbum Play fue en ese momento uno de los discos más vendidos del mundo. No podía admitirlo ante nadie, pero me encantaba verme en las revistas. Cada vez que estaba en casa en Nueva York, tenía un ritual el viernes de ir a la tienda en la esquina y buscarme en sus estantes de revistas. Cada vez que veía mi nombre o imagen impresa, me sentía como si hubiera sido legitimado. Cuanta más atención recibía, más quería. Cuanto más obtuve de todo, más quería. Quería más giras y más prensa y más alcohol y más invitaciones a fiestas de celebridades y más relaciones de una sola noche. Mi vida era perfecta, y quería que siguiera exactamente como estaba.

Moby con Richard Branson. GETTY. Imagen tomada de The Times: https://bit.ly/2vw1gkw

La frialdad de Mick Jagger

“Moby, ¿conoces a Mick?”

Estaba tomando mi segundo golpe de éxtasis con una copa de champán cuando Richard Branson me presentó a Mick Jagger.

“No”, dije, tragando. “Nunca nos hemos conocido”. Extendí mi mano.

Mick la tomó, mirándome con recelo. La estrella de rock más icónica que el mundo había producido estaba a unos centímetros de mí, dándome un apretón de manos con un sentimiento frío.

Mick Jagger. RICHARD YOUNG/REX. Imagen tomada de The Times: https://bit.ly/2vw1gkw

“Moby ha hecho un álbum increíble, Play”, le dijo Branson a Mick. “¿Lo conoces?”

“Oh, lo he oído”, dijo Mick rotundamente, dejando caer mi mano y apartando la vista de mí. Me quedé allí incómodamente, sin estar seguro de si me permitían hablar con Mick Jagger como a un igual.

“Bueno, voy a volver a la fiesta”, dije finalmente. “Encantado de conocerte, Mick”.

Sophie Dahl. ALAN DAVIDSON/REX. Imagen tomada de The Times: https://bit.ly/2vw1gkw

Pero él ya se había movido y estaba ocupado coqueteando con Sophie Dahl, quien estaba a su lado en el sofá. Ella era aproximadamente 30 centímetros más alta y 40 años más joven que Mick, pero él no estaba desanimado y ella parecía herida.

El cóctel de estrella de rock

Mi discografía había alquilado un antiguo banco y estaba organizando una fiesta. Llevé a algunos amigos al balcón VIP, donde bebimos botellas de champán gratis y tomamos éxtasis. He sido un gran bebedor durante algunos años, pero últimamente había estado tomando 10 o 15 tragos todas las noches y tomando éxtasis cada vez que podía conseguirlo. Incluso había inventado lo que llamé mi “cóctel de estrella de rock”: dos o tres golpes de éxtasis, una botella de champán y una botella de vodka. Me dirigí a la barra y le pedí al camarero otra botella de Veuve Clicquot.

“¿Toda la botella?” preguntó.

“Está bien”, le aseguré odiosamente. “Mi álbum está pagando por esta fiesta”.

Me entregó la botella cuando vi a la mujer más hermosa que había visto en mi vida. Caminé hacia ella.

“Hola”, le dije. “Eres la mujer más hermosa del planeta”.

Ella sonrió. “Y tú eres Moby, y estás alto”.

“Esas son cosas verdaderas”.

“¿Quieres ir a Sway?” le pregunté.

Ella tomó mi mano y me sacó de la fiesta.

Nos detuvimos en Sway, mi bar favorito en Nueva York, degenerado y alimentado por drogas. Había una fila en frente, pero un portero me vio y nos llevó adentro. “Bono está aquí”, dijo, guiándonos a través de la multitud de personas. “Déjame llevarte con él”.

Bono y Salman Rushdie. REX/SHUTTERSTOCK. Imagen tomada de The Times: https://bit.ly/2vw1gkw

Bono estaba sentado con algunos amigos, vestido de negro y con sus gafas de sol lavanda. “¡Moby!” gritó, saltando. Nos abrazamos y él me presentó a Michael Stipe. “¡Conozco a Michael!”, le dije y lo abracé. En los últimos meses nos convertimos en amigos famosos de la noche. Entonces Bono me presentó a Salman Rushdie, quien me sonrió detrás de sus gafas de profesor.

Bono y yo nos levantamos y empezamos a bailar una canción de Buzzcocks. “¿Dónde estamos en el mundo?” Cantamos. “Todo es falso, nada es real”.

Moby con Michael Stipe. REX. Imagen obtenida de The Times: https://bit.ly/2vw1gkw

“Oh, la ironía”, dijo Bono, sonriéndome. La ironía era tan potente como el alcohol: dos ex niños de punk rock bebían botellas de champán de 300 dólares en el vientre de la bestia y cantaban una canción de punk rock llamada Paradise.

Me “restregué” con Donald Trump

Donald Trump. ERIK PENDZICH/REX. Imagen tomada de The Times: https://bit.ly/2vw1gkw

En 2001, me encontré camino a una fiesta en Park Avenue. La fiesta no fue tan emocionante. Estaba lleno de empresarios y promotores inmobiliarios, especialmente Donald Trump, que estaba a unos metros, hablando en voz alta con otros invitados.

“Moby, ve a ‘restregarte’ con Donald Trump”, dijo uno de mis amigos.

“Restregarse”, en una fiesta, es cuando sacas tu pene de tus pantalones y lo rozas contra alguien.

Tomé un trago de vodka para darme valor, me saqué el pene flácido de los pantalones y pasé casualmente por delante de Trump, tratando de rozar el borde de su chaqueta con el pene. Afortunadamente, no pareció notarlo o incluso se contrajo.

Volví con mis amigos y pedí otra bebida.

“Creo que me restregué con Donald Trump”.

Cenando con los dioses

Moby con David Bowie. GETTY. Imagen tomada de The Times: https://bit.ly/2vw1gkw

David Bowie había estado en mi apartamento para ensayar para un evento de caridad que habíamos acordado hacer juntos. Bajó del ascensor, me ofreció un café y me dijo: “¡Repartidor!”. Se sentó en mi sofá y yo saqué mi guitarra de su estuche.

“Tengo una idea”, le dije. “¿Y si para el evento tocáramos Heroes en guitarra acústica?”

Él sonrió amablemente y dijo: “Claro, vamos a intentarlo”.

De alguna manera, pude concentrarme en tocar, aunque tuve una experiencia extracorpórea: David Bowie estaba en mi sala de estar, sentado en mi sofá, cantando la canción más hermosa que se haya escrito.

David mencionó que estaba cenando en su apartamento la semana siguiente con Lou Reed y Laurie Anderson. Él sonrió y dijo que le encantaría que me uniera a ellos. “Iman y yo podemos incluso hacerte algo vegano”, agregó.

Había estado en su apartamento 15 o 20 veces, pero cada vez que estaba ahí, a punto de tocar la puerta, me quedaba inmóvil. Estaba a unos segundos de cruzar el umbral del apartamento de David Bowie, con sus largos pasillo, la cocina del chef hipermoderna pero cálida, la biblioteca de madera oscura y las ventanas altas que miraban hacia el agujero en el cielo donde habían estado las Torres Gemelas.

Toqué a la puerta y escuché pasos. La puerta se abrió y allí estaba David. Llevaba pantalones grises y una camiseta negra, y olía a jabón caro. Entramos a la cocina, donde Iman estaba cocinando y hablando con Laurie Anderson. Lou Reed llevaba una chaqueta metálica brillante, sosteniendo una bebida.

“Hola, Lou”, le dije. Me dio un largo y cálido abrazo. Siempre esperé que Lou me odiara, ya que parecía odiar a la mayoría de las personas. Pero por alguna razón no podía entenderlo, parecía gustarle.

Durante la cena mantuvimos un flujo constante de conversaciones, a excepción de Lou, que parecía contentarse con comer y beber su vodka y soda. Hablamos sobre la guerra en Irak, sobre nuestro desprecio por los republicanos, sobre las nuevas películas, sobre el frío, sobre nuestros nuevos álbumes, sobre todo. Mi comida vegana era promedio, pero no me importaba: estaba cenando con dioses y diosas en el Olimpo.

Strippers, Hells Angels y Mötley Crüe

Tuve una noche libre en Dallas, así que fui a ver a Tommy Lee de Mötley Crüe tocar un show en solista. Me estaba preparando para dejar el lugar y regresar a mi hotel, cuando Vinnie Paul y Dimebag Darrell de la banda heavy metal Pantera llegaron al backstage con un grupo de amigos de Hells Angels.

Pantera. Imagen tomada de RocknVox: https://bit.ly/2XYADkK

Vince gritó: “¡Todos tienen que venir al Clubhouse!”

Había oído hablar de Clubhouse, el club de striptease de Pantera en las afueras de Dallas, así que acepté de inmediato su invitación. A mediados de la década de 1990, cuando comencé a ir a los clubes de striptease, me sentía culpable y avergonzado. “¿Quiénes son estas mujeres?”, me preguntaba. “¿Y soy una mala persona por apoyar esto?” Pero mi culpa disminuyó cuando me di cuenta de que algunas de las strippers realmente salían conmigo y eran buenas conmigo.

Condujimos hasta Clubhouse y entramos como la realeza demoníaca. Una delgada stripper con cabello rubio corto se sentó a mi lado y me miró con timidez. “Hola, soy Cassie”, dijo ella, estrechando mi mano. Llevaba un bikini de plata pequeño en la parte inferior y sin top.

“Hola, Cassie, soy Moby”, le dije.

“Mira, sé que estás de fiesta, pero quería decir que tu música me ayudó a superar algunos momentos realmente difíciles”. Su rostro se suavizó y sus ojos se empañaron.

“Gracias”, le dije, sosteniendo su mano.

Dos strippers se sentaron a mi lado y comenzaron a besarse. Busqué a Cassie a mi alrededor, pero ella había desaparecido. Una de las strippers se volvió hacia mí, me besó con la boca abierta y dijo: “Te llevaré a casa esta noche”. La otra stripper tomó un largo trago de una botella de vodka y dijo: “Bueno, cariño, si necesitas ayuda para golpearlo, házmelo saber”.

Blues mediterráneo

A través de las ventanas de vidrio plano de 6 metros de altura miré el Mar Mediterráneo. Era 2002 y estaba en Barcelona para actuar en los premios europeos MTV. El lujoso hotel donde me alojaba estaba coronado con cuatro apartamentos opulentos; los vecinos de mi penthouse eran Madonna y P Diddy.

Moby con P Diddy. GETTY. Imagen tomada de The Times: https://bit.ly/2vw1gkw

Los premios MTV eran al día siguiente, así que esa noche iba a tener una fiesta en mi suite para mi banda, mi equipo y algunas personas de mi compañía discográfica. Pasé un par de horas antes de que mis invitados llegaran, así que caminé por el pasillo hacia los otros tres apartamentos dúplex. Llamé a la puerta de P Diddy.

Lo había visto varias veces durante el año pasado en diferentes clubes y premios. No lo conocía muy bien, pero cada vez que lo veía era siempre amable, por eso me gustaba. “Voy a invitar a algunas personas más tarde por si quieres pasar por aquí”, le dije. “Gracias, me voy a cenar con Bono y Jay”, dijo. “Pero debes venir a mi fiesta más tarde. Alquilé una villa fuera de la ciudad. Debería comenzar alrededor de la 1 am”.

“Está bien, gracias, tal vez nos vemos más tarde”, le dije, estrechándole la mano y volviendo a la puerta.

Caminé por el pasillo y llamé a la puerta de Madonna. Fui recibido por el jefe de seguridad. “Hola, ¿está Madonna ahí?”, pregunté. “Se está arreglando el cabello”, dijo. “¿Puedo ayudarlo?” “Oh, voy a invitar a otras personas más tarde, si ella quiere pasar un rato”, le dije. “Esta bien, se lo diré. ¿A qué hora?” “¿Nueve?”, dije incierto, repentinamente nervioso por haber hecho algo mal al tener la temeridad de invitar a Madonna a una fiesta. Pero la conozco desde hace años.

Madonna. REX. Imagen tomada de The Times: https://bit.ly/2vw1gkw

Scott, mi baterista, y Steve, mi técnico de sonido, fueron los primeros en llegar, a las 9 pm. El timbre sonó. Lo abrí para encontrar a Madonna, junto con su guardia de seguridad y unas cuantas perchas. “¡Moby, hola!”, dijo cálidamente. “¡Hola! ¿Quieres entrar?, pregunté, sorprendido de que Madonna hubiera aparecido. “No, voy a salir. Solo quería decir hola”. “Hola”, dije de nuevo, con torpeza. Nos miramos por un segundo y luego Madonna dijo: “Que pasen una buena noche. Te veo mañana”.

Yo era una estrella de rock en una suite de tres habitaciones junto al Mar Mediterráneo. Me habían dado mil veces más de lo que jamás había soñado. El año anterior había ganado más de 10 millones de dólares y mi estudio en Nueva York tenía un pasillo lleno de discos de oro y platino. Me dije a mí mismo que no importaba que durante una noche las cosas no hubieran funcionado y que estuviera solo, pero no lo creía. “A la m***** esto”, dije en voz alta, derramando champán en el sofá.

Encontrar la felicidad que había disfrutado durante los últimos años era cada vez más difícil. Tuve que dormir con más personas para sentirme validado. Tenía que estar en más revistas para sentir que tenía sentido y valor. Abrí otra botella de champán y subí las escaleras. En la escalera de cristal me tropecé y caí. Mis espinillas comenzaron a sangrar; lo ignoré.

Me senté en las escaleras, tomé un largo trago de la botella y comencé a llorar. Esto no era como se suponía que debía ser.

Regresé al piso de arriba, esperando que tal vez pudiera tirarme por una de las ventanas de mi habitación. Pero no, las ventanas del piso de arriba se abrieron unos centímetros para respirar, pero no lo suficiente como para que pudiera pasar. Me acosté sobre la gruesa alfombra, sollozando y disculpándome con Dios y con mi madre muerta por ser una decepción.

Hacer que se vaya

Mi menguante fama me aterrorizaba. Unos años antes me habían invitado a fiestas todos los días de la semana. Fiestas de estrellas de rock. Fiestas de estrellas de cine. Fiestas de jefes de estado. Pero ahora las invitaciones eran cada vez menos numerosas y las fiestas eran menos prestigiosas.

Estaba enojado, ansioso y avergonzado. Enojado conmigo mismo porque no pude escribir un hit. Ansioso de que mi carrera estuviera en espiral hacia abajo. Y avergonzado de haberme convertido en una broma triste entre los hipsters: una estrella descolorida que todavía estaba afuera todas las noches, emborrachándose y volviendo a casa con cualquiera que dijera que sí.

Hace una semana había vendido el estudio de cinco niveles, mi castillo en el cielo, a una divorciada tejana. Me había deshecho de muchas otras cosas en el último mes. Había vendido mi recinto de 25 hectáreas al norte del estado a un gestor de fondos de cobertura. Fareed Zakaria de CNN había comprado una propiedad frente al mar que yo había adquirido en República Dominicana. También vendí una casa en Beverly Hills que solo había visitado una vez.

Originalmente había comprado estas cosas para encontrar la felicidad y la legitimidad, pero una noche había estado en un café hablando con un viejo amigo. Le conté acerca de las molestias que surgieron al poseer todos estos bienes raíces remotos y me hizo una pregunta simple: “¿Estás contento?”

“No, no estoy feliz”, dije, derrotado.

“Entonces, ¿por qué no deshacerse de estas cosas si no te hacen feliz?”

Al día siguiente llamé a mi abogado e inventé un acrónimo: MIGA, o “Make it go away” (Hacer que desaparezca).

Tuve una sesión con mi terapeuta, en la que le dije que me estaba deshaciendo de todos mis bienes innecesarios. “¿Te vas a suicidar?”, me preguntó sin rodeos. Me tomó por sorpresa. “No lo sé. ¿Por qué?” “La gente a veces se deshace de sus cosas antes de suicidarse”.

Sabía que los terapeutas tenían que informarle a la policía si pensaban que era suicida, así que me reí y dije: “Mírame, ¡lo estoy haciendo muy bien!”

Recogiendo las piezas

Octubre de 2008: traté de suicidarme, pero mis mecanismos de supervivencia arcaica deben haberse activado. Cuando me desperté al día siguiente todavía estaba vivo.

Sin embargo, quería seguir bebiendo. He estado bebiendo durante la mayor parte de los últimos 33 años, desde que tenía 10 años en 1975.

Una vez que salí vi que era un hermoso día: ni una nube en el cielo. Caminé a la única reunión de AA que conocía. Había visitado esta reunión varias veces durante el año anterior, pero cada vez estaba convencido de que en realidad no era un adicto.

Pero conocía otras verdades: no podía acercarme a las mujeres sin tener ataques de pánico debilitantes; no podía salir y tomar menos de 15 bebidas; la mayoría de los días tenía mucha resaca para levantarme de la cama; y todas las tardes, cuando me despertaba, estaba triste por no haber muerto mientras dormía. Finalmente me admití a mí mismo: eso era inmanejable.

Era 18 de octubre de 2008, y estaba sentado en una reunión de AA y mirando el piso. Quería mirar hacia arriba, para ver quién más estaba en la habitación, pero estaba demasiado avergonzado.

Se suponía que la fama y la riqueza me habían protegido y dado sentido a mi vida. Se suponía que habían curado todo. Pero había fallado. La fama no había resuelto mis problemas e incluso mis últimos amores, el alcohol y la degeneración, ya no funcionaban. Me instalé en mi silla y pensé, ya terminé. La tensión me dejo cuando me hundí en mi derrota y empecé a llorar. Levanté la mano, todavía incapaz de mirar la habitación o mirar a los ojos a nadie. No quería decirlo. Pero supe, por fin, que era verdad. “Soy Moby, y soy alcohólico”.

Fuente original: “Moby: Then It Fell Apart – tales of sex, drugs and celebrity hell from his new memoir”. Para The Times, Reino Unido.

© Moby 2019. Extracted from Then It Fell Apart by Moby (Faber £14.99), published on May 2.

https://www.thetimes.co.uk/article/moby-then-it-fell-apart-tales-of-sex-drugs-and-celebrity-hell-from-his-new-memoir-pp6spnpw0?shareToken=7f9190d88223c4b8d6ae2b1cbc931587

CONTENIDO RELACIONADO



Descarga la app Rock101+

IOS Android